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  EL PACTO


  El viento huracanado que soplaba del mar, se estrellaba con furia contra el pequeño y frágil barracón, arrancando lastimeros gemidos a los maderos que crujían bajo su impetuoso azote. Las lonas laterales se hinchaban esforzándose, desesperadamente, por zafarse de las cuerdas que las retenían. Las lámparas, pendientes de largas cadenas y con sus luces medio extinguidas, describían peligrosos balanceos. En lo que pudiéramos llamar el patio de butacas del reducido teatro ambulante, sólo quedaba una persona junto a la puerta de entrada. De sobra sabíamos que su presencia obedecía a un propósito trágico para nosotros.


  Tras el escenario, en el pequeño cuarto donde nos caracterizábamos, y luego de habernos despojado de las indumentarias de la escena, estábamos representando la más patética de nuestras comedias; mejor dicho, el drama real de nuestras vidas.


  Lo peor era que, tanto Leonardo como yo, nos sentíamos desalentados para seguir disimulando la verdadera importancia de la situación, como habíamos venido haciendo, hasta entonces, para tranquilidad de Rosa; pero las circunstancias eran tales que no teníamos valor para seguir fingiendo.


  —Me parece que hemos llegado a un callejón peligroso —me aventuré a comentar mientras miraba por un agujero del telón a la ceñuda persona que seguía esperando en la sala.


  —Sí —dijo tristemente Leonardo—. Estamos en la primera esquina, a la izquierda, de la calle de las Dificultades.


  Rosa continuaba silenciosa. Sentada en la única silla de que disponíamos en nuestra propiedad ambulante, apoyaba sus brazos sobre la mesa de pino e inclinaba la linda cabecita con aspecto vencido y doloroso. Su rubio cabello asomaba bajo la boina de lana que, negligentemente, se había puesto. Su gabancito, desabrochado, dejaba ver un vestido deslucido por el uso.


  La lluvia golpeaba, incansable, el tejadillo de latón.


  —¡Uff!… Creo que vendería mi alma al diablo por un poco de whisky con soda —dijo pensativo nuestro actor cómico de hacía unos momentos.


  —Y yo la mía —repetí como un eco, pensando en Rosa— la daría a cambio de una buena cena, un agradable fuego y una cama confortable…


  —Y yo la mía por un cigarrillo —dijo, al fin, Rosa, levantando los ojos y secándose las lágrimas con un pañuelo que, por el tamaño, parecía de muñeca.


  Estalló de pronto un trueno, y su voz horrísona se perdió en la lejanía rodando por encima de los mares. Las lonas que cubrían el fondo del escenario se agitaron de tal forma, que el teatro entero pareció próximo a derrumbarse. Aterrados miramos a nuestro alrededor y con la mayor sorpresa vimos que ya no estábamos solos. Un hombre de mediana estatura, perfectamente afeitado y enfundado en un largo impermeable, se había presentado ante nosotros de la manera más repentina, gorra en mano. Su aparición en aquellos momentos nos dejó desconcertados. Tenía un rostro terso, empezaba a clarearle el cabello, sus ojos tenían un brillo extraordinario y en la comisura de los labios se marcaba una breve, pero acentuada curva, que lo mismo podía denotar un fino humorismo que un espíritu de malevolencia.


  Sin embargo, nos tranquilizamos al ver que no era el hombre que esperaba allí fuera y con quien temíamos celebrar la entrevista.


  —No creo que el mismo Mefistófeles en persona pudiera haber hecho una entrada más oportuna —exclamó cuando el fragor de la tormenta se hubo apagado—. ¿Me permiten?


  Y sin esperar la contestación atravesó el cuarto, dirigiéndose hacia donde estábamos los tres y ofreciéndonos, con una fina inclinación, unos cigarrillos de su pitillera de oro completamente llena.


  Rosa tomó uno sin la menor vacilación, y lo encendió. Lo mismo hicimos Leonardo y yo. El recién llegado cerró la pitillera y la guardó en un bolsillo.


  —Voy a tomarme la libertad de hacerles mi propia presentación —dijo—. Mi nombre es Richard Thomson.


  —Un nombre excelente —murmuró Leonardo.


  —Y un cigarrillo tan excelente como el nombre —añadí como un eco.


  —¿No es usted aquel caballero que estaba sentado en una localidad de tres chelines? —preguntó Rosa, mirándole con curiosidad.


  Mister Richard Thomson asintió.


  —Sí. También estuve anoche y anteanoche —contestó—, y en ambas ocasiones observé con sentimiento que estaba yo completamente solo.


  Es cosa sabida que a nadie le gusta que se le recuerden los fracasos. Por esta misma razón le contesté un poco bruscamente:


  —Puesto que se ha dado usted a conocer como uno de los concurrentes a nuestro desdichado salón, ¿podemos preguntarle a qué se debe el honor de su visita?


  —En primer lugar —contestó rápidamente— al propósito de invitarles a cenar. En segundo lugar a preguntarles qué puedo hacer para librarles de Drummond, ese bribón de la barba que les está esperando en la entrada de la sala… Y en tercer lugar…


  Dejó en suspenso sus palabras, y tras un silencio demasiado largo, que sirvió para acrecentar nuestra curiosidad, añadió: —… pero creo que es mejor dejar eso para luego.


  Quedé mirándole estúpidamente, pues nunca había yo creído en milagros. El temblor de los labios de Rosa me hizo compadecerla, porque, como toda mujer de carácter blando, era optimista hasta lo increíble. Comprendí que Leonardo compartía mi escepticismo.


  Todo lo que habíamos escuchado parecía todavía imposible, porque aunque Thomson tenía aspecto de hombre de dinero y eran muy convincentes sus ademanes reforzados por la constante sonrisa de sus labios, no tenía la más remota apariencia de ser un filántropo.


  —Vamos, señores —continuó Thomson—, que mi oferta es formal. ¿Temen, acaso, que les pida algo en pago de mi hospitalidad y mi ayuda?… ¿Qué más podrían ustedes darme que esas almas que con tanta facilidad estaban ofreciendo cuando entré en este cuarto?


  —Por mí, puede usted llevarse la mía —respondió resueltamente Leonardo.


  —Disponga de la mía, si le place —exclamé a mi vez—. Lo único que falta es que lleguemos a un acuerdo comercial.


  —Eso lo discutiremos más tarde —declaró nuestro nuevo amigo—. Y dirigiéndose a mí, añadió: —Mister Lister, creo deducir que es usted el director del negocio, ¿verdad?… ¿Quiere usted decirme en qué situación se encuentran ahora?


  No tuve más remedio que despojarme de los últimos vestigios de mi orgullo y amor propio, contestándole con entera franqueza:


  —Nos vemos en la peor situación que puede existir para tres seres vivientes. Hace seis noches que estamos representando en esta playa, y todos nuestros ingresos reunidos no bastan para pagar siquiera el alumbrado. Debemos la pensión en la casa de huéspedes; no tenemos qué comer, ni qué beber, ni una hebra de tabaco, ni una sola persona que nos fíe. Tampoco podemos empeñar nada, porque todo está empeñado ya. Y, por último, Drummond nos está esperando ahí fuera y no se marchará hasta que le hayamos pagado las cuatro libras esterlinas que le adeudamos.


  —Perfectamente —dijo con decisión mister Thomson—. Síganme ustedes.


  Le obedecimos como autómatas. Bien es verdad que, según creo, en aquellos momentos hubiéramos obedecido de igual manera a cualquier persona que nos hubiese ordenado un disparate: prender fuego a nuestro pobre teatro o bailar de coronilla. Tal era nuestra depresión.


  Vimos a Drummond desaparecer en la obscuridad, apretando en el puño las cuatro libras esterlinas tan milagrosamente obtenidas. Después seguimos a nuestro guía luchando con el viento que hacía más imponente la marcha por la gran explanada, hasta que llegamos a la fachada del Grand Hotel, que se destacaba en la noche con su brillante iluminación.


  Por primera vez en nuestras vidas atravesamos la lujosa entrada del edificio. Algo confusamente, como en sueños, vimos varios criados que se inclinaban a nuestro paso, un muchacho que nos instaló en el ascensor, un hermoso corredor ricamente alfombrado, una puerta que se abrió y un saloncillo confortable y de temperatura deliciosa, gracias al gran fuego que ardía en la chimenea.


  En el centro, como en los cuentos de magia, estaba preparada una mesa con cuatro cubiertos. A un lado un aparador lleno de manjares y atractivas botellas de champaña con relucientes cuellos dorados.


  Detrás de nosotros entró un camarero que puso sobre la mesa una humeante sopera.


  —No es preciso que espere usted —dijo Thomson al criado, mientras se arreglaba ante un espejo el lazo de su corbata de etiqueta—. Miss Mindel, permítame que le ayude a quitarse el gabancito. Tome usted asiento aquí, a este lado de la mesa, cerca del fuego. Cotton, usted ahí. Lister, frente a mí. Eso es. Ahora empecemos por esto.


  Se puso a cortar los alambres de una botella de champaña. La descorchó, llenó las copas y continuó hablando:


  —Después de la sopa tomaremos un poco de pollo asado, ¿no les parece?… Miss Mindel, caballeros, a la salud de todos. ¡Brindo también por nuestro afortunado encuentro!


  Rosa apuró su copa con mano temblorosa. Adiviné que estaba a punto de romper en lágrimas, y si no lo hizo fue por la franca y amable actitud de nuestro bienhechor. Leonardo y yo nos esforzábamos en parecer contentos y no enternecernos con el repentino cambio operado aquella noche.


  —Si esto es el Infierno —balbuceó Leonardo mirando con avarientos ojos el pollo asado—, no quiero volver a la Tierra.


  —Bebe, Rosa, bebe más vino —dije levantando mi copa—. Recuerda ahora la filosofía de IPagliacci.


  La joven se enjugó unas lágrimas, vació de nuevo su copa de champaña y me miró sonriendo. Después probó la sopa con evidente satisfacción.


  —Nada habrá en el mundo tan rico como esta sopa —exclamó con entusiasmo—. ¡Qué olor y qué gusto tan agradables!


  El efecto fisiológico que producía la calefacción, la comida y el tabaco en las tres personas mal alimentadas, hambrientas casi, se acentuó a medida que trascurría la noche, no llegando, sin embargo, a manifestarme en forma exagerada. Por mi parte olvidé en absoluto la lenta agonía de las últimas semanas, y empecé a soñar, con optimismo, en las posibles aventuras de nuestra vida errante. No me cabía duda de que Leonardo, con las mejillas encendidas, fumando su gran cigarro que balanceaba en un ángulo de la boca, y cómodamente sentado ante la copa que repetidas veces había vaciado, no conservaba el menor recuerdo de su triste misión de hacer reír a la escasa concurrencia a fuerza de rasgos de ingenio y pantomimas, con el estómago vacío. También un ligero carmín había teñido las mejillas de Rosa, dibujándose de nuevo una atractiva sonrisa en sus labios de coral. Sí, volvía a ser «ella», la mujercita encantadora, única e ideal para Leonardo… y para mí.


  En la mesa sólo había una persona inalterable a pesar de la soberbia cena y los ricos manjares: esa persona era mister Thomson. Como una esfinge, melancólico ciertos momentos, posaba en nosotros sus frecuentes miradas investigadoras, manteniendo en sus labios aquella extraña curva que seguía resultándonos un jeroglífico.


  Al terminar la cena continuaba siendo el mismo personaje misterioso y bienhechor que apareció inopinadamente en el escenario de nuestro frágil teatro.


  A pesar de su obstinado silencio, se comportaba con toda atención, no aparentando tener más ideas que las de procuramos una cena agradable; pero yo, que vigilaba con mayor interés que los demás, llegué a convencerme de que casi todo el tiempo su imaginación volaba por un mundo muy distante al en que nosotros nos encontrábamos. Un mundo en el que éramos personajes de una insignificancia indiscutible.


  Después de encendidos nuestros cigarros puros, acercamos los sillones al fuego. Cerca de Rosa, y al alcance de su mano, había una caja de cigarrillos turcos y una copita de su licor favorito que tantas y tantas semanas había estado sin poder probar.


  —Ahora —dijo Thomson con cierta brusquedad— permítanme que les interrogue. Empiecen por contarme sus propias vidas, empleando el número más reducido de palabras. Usted, mister Lister, haga el favor. Recopilando cuanto pueda.


  —Hijo de un pastor protestante y sin un chelín entre toda la familia —respondí—. De la Universidad, donde con mucho trabajo traté de obtener un título, fui a dar con mis huesos en el ejército. En él estuve tres años y medio, hasta que perdí esto —y le mostré la manga vacía de mi chaqueta—. Traté, inútilmente, de encontrar un empleo. Entonces oí hablar de cierto individuo que había ganado mucho dinero explotando una compañía teatral que había formado. Recordé que una de mis pocas habilidades consistía en mi voz decentita y en mi facilidad para el baile, y me decidí a probar fortuna.


  —Ahora usted, mister Cotton —interrogó Thomson.


  —Hijo disoluto y holgazán de cierto comerciante en vinos, de Barnstaple, muerto durante la guerra —explicó Leonardo—. Como no me atraía la idea de un empleo y, en cambio, había tenido ciertos éxitos trabajando en escena con otros aficionados, me dediqué al teatro.


  —¿Y usted, miss Mindel? —dijo nuestro bienhechor dirigiéndose a Rosa.


  La muchacha movió la cabeza.


  —Estoy completamente sola en el mundo —exclamó—. Mi madre, que enseñaba música en Torquay, murió de repente, y tuve que inscribirme en la lista de solicitudes para entrar a formar parte de una compañía teatral; con tan buena fortuna —añadió mirándonos dulcemente a Leonardo y a mí— que di con estos dos hombres que han sido buenísimos conmigo. A nadie, pues, echo la culpa de nuestro fracaso. El tiempo ha sido malísimo y la gente ha preferido quedarse en los hoteles bailando a venir al teatro.


  Al terminar sus palabras nos ofreció graciosamente sus manos a Leonardo y a mí, pues sabía muy bien lo que significaba ella para ambos. Siempre nos trataba por igual, comprendiendo la perfecta unión que entre los dos existía. Quedamos, pues, unidos por esta especie de cadena amistosa, mientras nuestro extraño bienhechor nos contemplaba pensativo, atraído, sin duda, por nuestra nerviosa expectación.


  Un perfecto sentido psicológico le llevó a la convicción de que estábamos en un estado y momento propicios a la percepción más tenue. La sonrisa que en un principio tanto nos desconcertó, volvió a aparecer en sus labios.


  —Ahora —dijo con voz suave— vamos a tratar del precio de esas almas.


  EL PRIMER ENIGMA


  Un concurso accidentado


  Rosa se consideraba bastante psicóloga, y confieso que yo también he sentido cierta inclinación a los presentimientos. Sin duda por esta causa, antes de que se alzase el telón en la noche de aquel lunes, nos parecía que algo extraño iba a suceder.


  Leonardo era completamente ajeno a estas sensaciones y, no obstante, también se mostraba predispuesto y conforme con nuestra opinión, según él mismo declaró.


  —Henos aquí —dijo— vendidos al diablo en cuerpos y almas. Si no empieza a manejarnos pronto nuestro buen diablo, seré yo quien empiece a creer que todo ha sido un sueño o una fantasía. Pero ¡en fin!, cinco libras esterlinas a la semana, además de un fondo de reserva para atender al gasto de vestimentas y anuncios, vienen divinamente…, ¡y agradecidos!


  —No te impacientes, hombre —comenté—. No parece razonable que hayamos sido enviados a los barrios bajos de Liverpool sin un objeto determinado de antemano.


  —Además —añadió Rosa— esos anuncios en que se ofrecen premios a los aficionados, ¿no parecen indicar que obedecen a una táctica?… Por otra parte…


  Calló como dudando. Leonardo y yo insistimos, curiosos, para que continuase.


  —Creeréis, quizás, que lo que voy a deciros es una tontería, pero he tenido el presentimiento de que Richard Thomson está en el auditorio. Sí; no sé por qué, pero he estado buscándole por toda la sala, incluso mirando uno por uno a todos, fila por fila, sin dar con nadie que se le parezca siquiera. Sin embargo, estoy esperando oír su voz de un momento a otro.


  —Concediendo a ese hombre su estrecho parentesco con Satanás —observó Leonardo—, no hay por qué extrañarse de que pueda aparecérsenos bajo cualquier forma. El olor de azufre y los cuernos retorcidos están pasados de moda, pero es posible que llegue su voz dándonos instrucciones sin necesidad de que se presente su persona.


  Me dirigí a los bastidores y miré hacia la sala. Faltaba casi un cuarto de hora para que la función empezase, y ya estaba poco menos que lleno el teatro. El público, como era de esperar del barrio en que habíamos instalado nuestro barracón, era de lo peorcito de la sociedad. Consistía mayormente en marineros y mayordomos de los grandes trasatlánticos anclados en el río, cargadores del muelle y algunos tenderos. Siempre me ha interesado la observación de fisonomías. Había allí muchas dignas de estudio y, entre ellas, dos que se destacaban entre la multitud y que recuerdo muy bien.


  Una era la de un joven vestido con un traje que demostraba a las claras su clase artesana y que, sentado en un rincón oscuro de la sala, parecía enfermizo, casi tuberculoso. Llevaba una reciente barba negra. También era negro como el carbón su cabello. Sus rasgos no parecían guardar armonía con su forma de vestir, y había en su expresión cierta inquietud que me intrigó desde el primer momento. A su lado, una joven modestamente vestida, parecía refugiarse en la sombra con más empeño que él. Yo hubiese jurado que había estado llorando hacía poco, y que por cualquier causa desconocida estaban moralmente distanciados los dos por una discusión.


  La otra persona en quien me fijé era un hombre corpulento, de mediana edad y cabello negro, rizado. Su rostro, amarillento, tenía apariencia y profundos rasgos semitas. Cruzaba las manos sobre el chaleco con evidente regocijo, y entornando los ojos, fumaba un cigarro como quien disfruta de un breve descanso. Me pareció el propietario de alguna tiendecilla insignificante, o quizás un vendedor de ropa hecha, que después de un pesado día de trabajo se estaba dando el gustazo de asistir a la representación.


  A las siete y media estaba lleno el teatro y levantamos el telón. Con bastante éxito desarrollamos la primera parte del programa. Sobre todo, la actuación de Leonardo fue muy lisonjera y tuvo que bisar dos de sus canciones humorísticas. Al empezar la segunda parte salí a escena y pronuncié el pequeño discurso que nuestro misterioso dueño me había obligado a aprender.


  —Señoras. Caballeros —dije—. Tengo un gran placer en anunciar que, de acuerdo con los anuncios fijados en la entrada de este salón, cualquiera de ustedes puede tomar parte en el concurso de canto y baile, para lo que le proveeremos de ropa adecuada, sí así lo desea, y la música le acompañará en su trabajo. Para la canción o danza que más éxito tenga entre el respetable público, hay un premio de una libra esterlina. Para la que le siga en méritos, cinco chelines. He dicho.


  Quedé unos momentos en el escenario tratando de alentar a quienes me parecieron más dispuestos a presentarse al concurso, entre las risas y los aplausos de la concurrencia. Casi inmediatamente después de mis palabras, una muchacha vestida de forma llamativa, arrojó a un lado su abrigo de pieles baratas, quedando a cuerpo en un vestido de satén azul.


  Saltó a las tablas rehusando la ayuda que yo con mi mano extendida le ofrecía, y entregó unos papeles a Rosa, que se le acercó sonriente.


  —Cantaré Los viejos senderos de Wapping, querida —dijo—, pero no tenga usted prisa cuando lleguemos a la parte cursi. Me gusta cantarla despacio para darles tiempo a un par de sollozos y alguna que otra lágrima como un garbanzo. Siéntese usted al piano, que ya empiezo a ponerme nerviosa. No puedo sufrir tanta gente a mi alrededor.


  Las dos jóvenes se inclinaron sobre la partitura y yo me volví de nuevo hacia el público. Sólo dos personas parecían dispuestas a seguir el ejemplo de la muchacha vestida de azul: una de ellas era el hombre que había llamado mi atención poco antes. Estaba de pie y se veía claramente que la joven que le acompañaba hacía todo lo posible para disuadirle de su idea. Casi llegaban hasta mí los sollozos contenidos en su garganta al tratar de retener a su compañero. Me extrañó su actitud, pero no estaba dispuesto a intervenir, cuando Leonardo, que se hallaba a mi lado, comprendiendo que sólo era necesario una sola frase para decidirle en rotundo, se dirigió a él.


  —Vamos, caballero —gritó—. Tiene usted aspecto de artista, tipo de tenor. Nada hay tan bonito y apropiado para esta ocasión. Usted, simpática, déjelo que suba y no le pesará. ¡Con el dinero que va a ganar le comprará un sombrero para que rabien de envidia las demás!


  El joven se desprendió de ella y saltó al escenario. Parecía un poco cortado por el aplauso general que arrancó su decisión. ¡Y, ante mi asombro, aquel otro hombre de aspecto judío al que había yo observado poco antes, se levantó y subió también al escenario!


  —¡Eh, oiga, amigo! —exclamó—. Aquí está otro que quiere probar su suerte. Bailaré un zapateado.


  —Tendrá usted que proporcionarme otra indumentaria —dijo con insistencia el joven.


  —Yo también quiero arreglarme un poco —añadió su rival—, mientras esa chica canta lo suyo.


  Les guie entre los bastidores y laterales e hice entrar al joven en nuestro cuarto.


  —Ahí tiene usted un traje viejo mío —le señalé—. Cámbiese tan aprisa como pueda, pues no creo que la muchacha esté cantando mucho rato.


  Asintió y me llevó a un rincón del cuarto para decirme algo en voz baja. Su traje era todavía más viejo de lo que aparentaba a distancia. Sus ademanes revelaban cierta desconfianza, pero su voz, agradable, era la de una persona educada, y tenía un timbre musical que me pareció algo extraño.


  —¿Puedo dejar mis cosas guardadas bajo llave? —preguntó—. No quisiera ofender a usted; pero… —hizo una pausa y continuó después precipitadamente— llevo algo de valor encima.


  Le entregué la llave del cuarto y me dio las gracias más tranquilizado.


  —Pero ¿cuánto tiempo va a estar dando alaridos esa mujer? —preguntó impaciente.


  —Tan pronto como termine de asesinar esa canción, saldrá usted —le prometí—. No creo que la gente aguante sus gritos más tiempo.


  Movió la cabeza afirmativamente y le dejé para hablarle al otro aspirante que estaba esperando junto a los bastidores y medio oculto por su sombra.


  —¿En qué puedo servirle, caballero? —pregunté—. No creo que necesite usted vestirse, ¿verdad?


  Durante unos segundos permaneció sin contestarme. Un escalofrío recorrió todo mi cuerpo desde la cabeza hasta los pies, y tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para contener la exclamación que acudió a mis labios. Sí; Rosa tenía razón. Ahora me daba cuenta de ello. En un disfraz magnífico, bajo un aspecto desconocido, nuestro jefe estaba entre nosotros. Se acercó un poco, y a pesar de saber que era mister Richard Thomson, no pude ver en él más que al corpulento tendero judío.


  —Fingiré que voy a arreglarme tras aquel lienzo —me dijo en tono confidencial—. Cuando haya usted acompañado a ese hombre a la escena, vuelva por aquí. Es posible que le necesite.


  Desapareció tras un lateral y quedé inmóvil como si hubiese sido convertido en piedra. Todavía sonaba la voz de contralto de la muchacha que cantaba en escena. Al terminar, escuché algunos aplausos moderados, en su mayoría del grupo de amigas que le habían acompañado al teatro. Volvió a cantar, y a poco la puerta de nuestro cuarto se abrió para dejar paso al joven que, con todo cuidado, la cerró con llave.


  Demostraba cierto cansancio o fatiga, pero su porte era muy elegante. Avanzó hacia mí apretando la llave entre sus manos.


  —Ahora me pesa haberme decidido. Soy un simple —murmuró—. ¿Está usted cierto de que mis cosas quedan seguras en ese cuarto?


  —¡Usted mismo tiene esa seguridad! —le contesté, mostrándole la llave en sus manos.


  Un poco inquieto quedó escuchando la voz áspera de la concursante.


  —¿Ha pertenecido usted alguna vez al teatro? —le interrogué.


  —Nunca —contestó rápido.


  —¿En calidad de qué hace usted su presentación de artista esta noche?


  —Como tenor. Creo que la pianista podrá acompañarme como yo quiero. Ya le he oído tocar y me gusta.


  —Si gana usted el premio ofrecido, ¿le gustaría contratarse? —volví a preguntar más bien por seguir la conversación que por interés.


  —No. Tengo otros asuntos a que atender.


  —En el puerto, ¿verdad?


  —En… ¿Y eso para qué le interesa a usted saberlo?… No creo que le haga falta, digo yo —respondió con alguna brusquedad—. ¡Ah, ya ha terminado esa mujer!… ¡Gracias a Dios!… Ahora me toca a mí.


  Le seguí hasta bastidores, y vi a la muchacha que bajó del escenario entre un tumulto de chanzas humorísticas y aplausos, y se reunió con sus amigas.


  El segundo aspirante cruzó hasta situarse junto a Rosa, que continuaba sentada ante el piano. Yo me retiré detrás del foro, y sorprendí a mister Thomson examinando la cerradura de nuestro cuarto.


  —La llave la tiene él —le advertí.


  No respondió. Entonces pude observar que llevaba un objeto en la mano. Debía ser de acero, porque brillaba bajo el haz de luz de una lamparilla eléctrica de bolsillo, con la que enfocaba la cerradura con la otra mano. A los pocos segundos cedió la cerradura, abrióse la puerta, y Thomson desapareció tras ella.


  Mientras tanto, Rosa atacaba los primeros acordes de una balada popular irlandesa. El joven empezó a cantar, y a pesar de mi estado nervioso quedé escuchándole con recogimiento. El silencio que reinaba en toda la sala era el mejor elogio del cantante. Risas, murmullo de pies en el entarimado, toses y charlas, habían cesado en absoluto desde las primeras notas de la canción. Yo mismo contenía el aliento para escuchar mejor las dulces y prolongadas tonalidades que tenían ciertas extrañas ondulaciones llenas de pasión. En aquel momento oí la voz de Thomson junto a mi oído. Sonaba de una manera brusca y autoritaria.


  —¿Hay aquí un teléfono?… ¿Sí?… ¡Pronto!… ¿Dónde está?


  Le señalé hacia un hueco.


  —En ese corredor —le dije.


  Desapareció para volver en el preciso momento que una ovación calurosa señalaba el fin de la canción. El joven se retiró rápidamente del escenario.


  El tendero judío había vuelto a su silla y estaba con las manos hundidas en los bolsillos y una desconsolada expresión en su amarillento rostro. El público continuaba aplaudiendo para que el joven repitiera la balada.


  —Va usted a tener que cantar otra vez —le dije.


  —No. No quiero —declaró atropelladamente—. Ya he cometido la tontería de venir… y no quiero cantar más.


  No haga tal disparate —le advertí al escuchar el escándalo que por momentos crecía en la sala hasta hacerse insoportable—. Si no sale usted van a armar la de San Quintín.


  —Ahora es cuando no salgo yo —murmuró el judío con acento sombrío, llevándose el cigarro a la boca y buscando la caja de fósforos por todos sus bolsillos—. Me ha echado usted a perder el auditorio. ¡Hombre!… ¡No parece sino que todos sean irlandeses!… ¡Ha sabido usted tocarles la fibra sensible!


  El joven quedó inmóvil un momento escuchando los aplausos de la muchedumbre entusiasta. De pronto pareció acudir a él una nueva inspiración. Sus ojos brillaron con extraño reflejo. Como un hombre en éxtasis o bajo la influencia de una fuerza maravillosa, se dirigió al escenario. Le observé desde los bastidores y vi perfectamente todo lo que ocurrió en los minutos siguientes. Se detuvo en él centro de la escena, hizo una seña con la mano para que Rosa dejase de acompañarle, quedó quieto un instante, con los ojos medio entornados y una sonrisa en los labios, y de pronto empezó a cantar.


  Entonces comprendí hasta qué punto conduce la fuerza irresistible de la verdadera inspiración. Cantó, quizás contra su voluntad, arrastrado por una emoción avasalladora. Cantaba en gaélico, el viejo dialecto céltico de Irlanda, con un ritmo extraño, en el que abundaban dulces y profundas notas de cadencia oriental por su misma falta de compás y su monotonía aparente.


  Un silencio absoluto volvió a reinar en el teatro; pero a medida que el canto avanzaba, algunas mujeres empezaron a sollozar y unos doce o catorce hombres se pusieron en pie. Después supe lo que tal canción era: el Himno de la Revolución. Cada frase pronunciada era un anatema.


  Desde mi sitio, tras los bastidores, presencié mejor que nadie los acontecimientos que se desarrollaron en los siguientes sesenta segundos.


  Vi un grupo de policías que cruzaron un patio empedrado, pasaron por el corredor frente a las taquillas e hicieron irrupción en la sala con el decidido aspecto de cazadores de fieras. El cantante los vio en seguida y su canción murió en sus labios. Las notas se desvanecieron, como rompiéndose, en su garganta, y pareció una cosa irreal el repentino derrumbamiento de su esfuerzo grandioso. Como un loco, paralizado por el terror, quedó contemplando las figuras de los policemen, que poco a poco se aproximaban.


  Sin pronunciar una palabra salió del escenario empujándome bruscamente, y se precipitó a nuestro cuarto, abriendo la puerta con la llave y desapareciendo en el interior. Le seguí unos pasos y quedé indeciso, pues detrás de mí sonaban los lentos y pesados pasos de los policías que difícilmente se abrían paso entre la multitud.


  Oí un pequeño altercado y la voz autoritaria del jefe que les mandaba. La puerta del cuarto abrióse y apareció pálido y alterado el joven cantante, agitando con una mano el gabán que llevaba puesto cuando le vi por primera vez. Parecía furioso, y al verle mister Thomson en aquel estado, se echó hacia atrás en su silla y le contempló asombrado con la boca abierta y un gesto de extraña curiosidad.


  —Pero ¿por qué ha dejado usted de cantar tan bruscamente? —preguntó—. ¿Ha olvidado, acaso, la letra?… De todos modos estoy seguro de que ha ganado la libra esterlina.


  —¡Me han robado! —gritó con voz ronca—. ¡Me han quitado lo que llevaba en este bolsillo!


  —¡Cómo!… Si usted mismo cerró la puerta —le recordé, sintiéndome desfallecer.


  —¿Y eso qué importa? —respondió furioso—. Cerrada estaba, sí, pero me han robado.


  Arrojó al suelo el gabán con un movimiento de desesperación. Los pasos de los policemen se aproximaban más y más; sus voces sonaban más cerca. El jefe, que iba al frente de ellos, cruzó los bastidores y señaló al joven.


  —Aquí termina el juego, Mountjoy —dijo con autoridad—. ¡Eh! ¡Cuidado con lo que haces! —añadió al ver brillar un revólver en la mano del muchacho—. ¡Nada de disparar aquí! Te advierto que además de estos dos hombres que me acompañan, tengo seis más esperándonos ahí fuera. ¿Comprendes?


  El llamado Mountjoy, a pesar de verse completamente acorralado, pareció recobrar ánimos. Se volvió un poco hacia mí, y vi con terror que apuntaba a mi pecho el revólver.


  —Alguien ha registrado mis ropas —exclamó fijando en mí sus grandes ojos negros—. ¡Si supiera que había sido usted…!


  No pude responderle siquiera, pero la expresión de franca extrañeza que debió ver en mi cara pareció convencerle de mi inocencia. Después miró hacia donde Richard Thomson estaba contemplando lo sucedido con evidente interés y respirando con agitación por la boca entreabierta.


  —¡Si sospechase de usted!… ¡Si fuera usted el que…! —añadió amenazador, mientras Thomson se cubría el rostro con la mano.


  —¡Por Dios! ¡Quite usted ese arma de delante, caballero! —suplicó aterrado—. Si tiene usted algún asunto que ventilar con la «poli»…, allá usted…; pero no vaya amenazando con ese revólver, porque sé de algunos que se han disparado, caramba.


  La sospecha del muchacho se desvaneció por completo. Entregó su revólver al policía que estaba a unos pasos de él.


  —Mejor será que me lleven ustedes por la puerta trasera del teatro —aconsejó—, porque si el público se diera cuenta de quien soy, podrían ustedes tener un conflicto.


  El policeman le esposó las muñecas, dando un leve suspiro de satisfacción. Se dirigieron al corredor de salida.


  Durante este tiempo se había percibido cierto rumor que no era sino el presagio de la tempestad que se avecinaba. Me acerqué a los bastidores a tiempo de ver surgir la llama que prendió fuego a aquel polvorín humano. La muchacha que había estado sentada junto al detenido, saltó sobre la silla, se despojó del sombrero y el abrigo como temerosa de que pudiera reducir el alcance de su voz. Su negro cabello cayó en mechones sobre su frente y hombros. La luz dio de lleno en su cara pálida como la Muerte. Su voz, sonora y de fuerza extraordinaria, llenó el salón y vibró en todos los oídos como un grito de guerra.


  —¡Cobardes! ¿Lo habéis consentido?… ¿Y habéis presenciado cómo se lo llevan delante de vuestros mismos ojos? ¡Ciegos, mas que ciegos!… Ese hombre que acaba de cantar es Mountjoy… ¿Louis?… ¡Mountjoy!… ¡Sí; nuestro libertador que nos lo quitan!… ¡Salvadle!… ¿A qué esperáis?… ¿Es que aquí no hay nadie de Donegal?


  Jamás he visto escena semejante. Gritando, blasfemando, se lanzaron los hombres aquellos, como animales furiosos, a través de las filas de sillas, saltando las barandas, rompiendo, destrozando todo como si fuera de liviano papel. Tuve el tiempo preciso para arrastrar a Rosa al rincón más lejano y salvarnos de la ola humana que, con ímpetu arrollador, irrumpió en el escenario.


  Nadie se fijó en nosotros, por fortuna. Pasó la turbulenta avalancha y se encaminó a la calle, vociferando y enarbolando palos y bastones, amenazando con los puños y luchando, entre ellos mismos, por ganar los primeros puestos del grupo. Mientras duró el tumulto, Rosa y yo permanecimos inmóviles y sin pronunciar una palabra. Cuando, al fin, acabaron de desfilar, Rosa me asió el brazo, nerviosamente.


  —¿Qué significa ésto, Mauricio? —preguntó, respirando con dificultad—. ¿Quién era aquel hombre…?


  —No tengo la menor idea, Rosa —respondí—. Lo único que puedo asegurarte es… que esta noche ha sido nuestro debut.


  —Deja la jerga teatral y háblame en inglés claro —me dijo Leonardo—. Acuérdate de que toda la noche hemos estado en escena y ya tenemos bastante teatro, por hoy.


  —Quiero deciros —expliqué— que hemos empezado a dar vueltas, movidos o moviendo el engranaje de nuestro amigo mister Thomson. ¿No os fijasteis en el otro aficionado que se presentó al concurso y que no llegó a cantar ni a representar nada, en absoluto?… ¿Recordáis su aspecto de mercader judío?


  —Sí… ¿y qué? —contestó Rosa.


  —Pues no era otro que mister Richard Thomson. Tú y yo, Leonardo, somos unos infelices párvulos en el arte de la caracterización. La de Thomson era la más perfecta que he visto en mi vida. ¡Era asombrosa!


  —¿No lo estaba presintiendo yo? —dijo Rosa, estremeciéndose—. Estaba aquí vigilándonos. Ya os lo dije, a los dos; he sentido su presencia a mi alrededor, sin poder reconocerle.


  —Bueno; pero ¿dónde está ahora? —exclamó de pronto Leonardo.


  Empezamos a buscarle por todo el teatro. No había rastro de él. Había desaparecido tan misteriosamente como se había presentado. La muchacha del vestido de satén azul que había asesinado la romanza, Los viejos senderos de Wappin, volvió para reclamar la libra esterlina.


  Después bajamos a la sala para inspeccionar, de cerca, los desperfectos que el público ocasionó en su motín. Cuando íbamos a marcharnos se presentó un «botones» elegantemente vestido y me entregó una carta.


  El membrete me dio a conocer que alguien me la mandaba desde el Hotel Adelphi. Consistía en pocas líneas, que decían así:


  
    «Mister Richard Thomson saluda a ustedes y tendrá mucho gusto en que miss Mindel, mister Linder y mister Cotton, cenen, esta noche, en su compañía. Les espera, pues, a las once y media».

  


  Cuando nos presentamos en el Hotel Adelphi, la historia volvió a repetirse una vez más.


  Preguntamos por mister Richard Thomson y, como por encanto, todas las puertas se abrieron a nuestro paso. El mayordomo en persona, nos acompañó hasta el ascensor con mil reverencias y sonrisas. Nos condujeron a un lujoso saloncito, en el primer piso, donde fuimos recibidos por nuestro jefe. Vestía un irreprochable traje de etiqueta y su aspecto distinguido me produjo una gran confusión.


  —¡Cuánto celebro que hayan venido! —exclamó al mismo tiempo que nos hacía sentar a la mesa y hacía una seña al camarero para que descorchase las botellas de vino—. La última vez que nos vimos, según recuerdo, fue en aquella playa. ¿Verdad?… Bueno, ¿qué es de sus vidas?… Espero que el negocio habrá mejorado, ¿eh?


  —El negocio va perfectamente —respondí.


  —Ya hemos podido cancelar buena parte de nuestras deudas, la semana pasada —añadió Leonardo.


  A pesar de la suculenta cena, encontrábamos un poco forzada la reunión y tengo la seguridad de que, los tres, suspiramos con alivio cuando el camarero retiró, definitivamente, el servicio de mesa y se marchó.


  Nuestro favorecedor se reclinó en el alto respaldo de su silla y encendió un cigarro puro. La hospitalaria sonrisa desapareció de sus labios y tomó, su rostro rasurado, una expresión dura y severa.


  —Confío —dijo tras una breve pausa—, que hasta ahora estarán ustedes satisfechos de nuestro pacto.


  —Más que satisfechos, señor —aseguré, procurando imprimir en mis palabras tanta gratitud como me fue posible—. Puedo decir, con satisfacción, que hasta vamos ahorrando un poco, todas las semanas, para devolverle el capital que usted nos adelantó. El atrezzo, anuncios, partituras, van produciendo, ellos mismos, el dinero que tuvimos que desembolsar para su adquisición.


  Mister Thomson me interrumpió levantando la mano.


  —¡Eso es de poca importancia!… ¿Tienen algo más que decir?


  Miré a Leonardo y a Rosa y nuestras tres miradas se posaron en él.


  —Me gustaría saber —exclamé de pronto—, qué porción de nuestras almas se ha cobrado usted con la aventura de esta noche.


  Mister Thomson me hizo una indicación con la mano y cogió un periódico que poco antes había dejado el camarero junto a él.


  —No me gusta fomentar la curiosidad —dijo con frialdad—. Nuestro pacto no me obliga a darles ninguna explicación. Sin embargo, tome usted y lea, en voz alta, los sucesos de última hora. Quizás ésto calme sus escrúpulos si es usted lo bastante tonto para sentirlos.


  El periódico estaba aún fresco de impresión. Lo cogí y me aproximé a la lámpara. Leí:


  
    MOUNTJOY, EL ASESINO DEL CASTILLO
DE DERMOY, HA SIDO DETENIDO


    


    »Denis Mountjoy ha sido detenido esta noche en un music-hall instalado en Watergate Street. La gente que llenaba la sala intentó rescatarle de la policía, dando origen a un tumulto que degeneró en batalla campal en las mismas puertas del retén de dicha calle. La muchedumbre, exaltada, rompió todos los cristales del centro policíaco. Con la detención de Mountjoy, a quien se le inculpa de cinco asesinatos por lo menos, se cree que la conspiración tramada, de la que él era jefe, puede considerarse abortada.


    »Se sabe que tiene en su poder el famoso Diario de dicha sociedad revolucionaria constituida bajo su nombre.


    »De un momento a otro se espera efectuar numerosas detenciones de importancia.


    »Por servicio tan señalado, el jefe de policía ha recibido la calurosa felicitación de Scotland Yard».

  


  Dejé el periódico sobre la mesa. Aunque me hubiera ido en ello la vida, no pude contenerme y formulé la pregunta que se me vino a los labios.


  —Había ofrecida una recompensa de quinientas libras esterlinas para el que llegase a detener a Mountjoy —dije—. ¿Va usted a reclamarla?


  —¡Cómo! ¿Dinero a cambio de sangre? —respondió mister Thomson con extraña sonrisa—. ¡No!… Yo no soy hombre de esa índole.


  —Pero es indiscutible que fue usted quien puso a la policía sobre la pista de Mountjoy —insistí.


  No me contestó abiertamente. Dejó transcurrir unos segundos, pensativo.


  —Yo sabía —explicó despacio—, como creo que lo sabía la policía, que Mountjoy estaba escondido en las inmediaciones de Watergate Street. Lo difícil era hacerle salir de su guarida. Recordé que tenía dos puntos vulnerables el tal Mountjoy. Una vanidad desmedida y un deleite en escuchar su propia voz, esa hermosa voz de tenor que, realmente, posee. Le ataqué, pues, por ahí… y ya han visto el resultado.


  —Entonces, ¿al tenderle usted el lazo, operaba para la policía? —pregunté.


  Mister Thomson quitó la ceniza de su cigarro y me miró de manera indefinible.


  —Podemos considerar que está usted en lo cierto —admitió.


  —Y, ¿el documento ese?… —me aventuré a interrogarle.


  —Respecto a ese documento nada tengo que decirles —dijo.


  Rosa aproximó su silla a la de Thomson. La luz, rosada por la pantalla, brilló sobre su cabello de oro, haciendo brotar de él rojos fulgores. En el clavel de sus labios apareció una sonrisa deliciosa que hizo más irresistible su carita expresiva. Su mirada implorante, llena de dulzura, se posó en Thomson.


  —Mire usted, mister Thomson —dijo—. Soy mujer y por tanto tengo una curiosidad tremenda, insaciable… Yo quisiera saber, si tuviera usted la amabilidad de decírmelo, qué papel es el nuestro. ¿Qué somos nosotros… usted, Leonardo, Mauricio y yo?… Suponiendo que seamos sus cómplices, ¿cuál es nuestra posición?… ¿Estamos con la policía o con el hampa?… ¿Somos espías o nos desenvolvemos entre los unos y los otros?… Sí; quisiera saberlo para adaptar mi conciencia a mis actos.


  Thomson permaneció impasible. Miró a Rosa con idéntica serenidad e indiferencia con que hubiese mirado a cualquier hombre.


  —Eso —contestó—, puede usted incluirlo en las preguntas que podrá hacerme cuando hayamos dado por terminado nuestro pacto. Si les parece a ustedes bien, podemos llamarlo el enigma número uno… Y, a propósito —añadió—, puedo anticiparles, por si les interesa, que la próxima semana debutaremos en Bath.


  EL SEGUNDO ENIGMA


  La aventura del Crown Hotel de Bath


  I


  Una de las cosas que más me sorprendieron fue la forma original con que, la mano invisible que parecía no separarse de nosotros, hizo desaparecer la orquesta del Crown Hotel de Bath.


  Estaba esperando instrucciones y me lancé a la calle para dar un paseo, cuando encontré a la pianista que me aclaró el motivo de la suspensión de los conciertos.


  —Le supongo enterado de que hemos dejado de actuar en el Crown, si no en definitiva, por lo menos accidentalmente —me dijo.


  Como me había sorprendido mucho lo ocurrido, se lo dije con entera franqueza. Pareció titubear un momento y luego se decidió a comunicarme algo en tono confidencial.


  —No vaya usted a decir nada a nadie —suplicó—. A nadie…, excepto a miss Mindel y a mister Cotton, si usted quiere. Lo que nos hace abandonar el hotel es la cosa más extraordinaria que he visto. Para que salgamos de Bath nos han ofrecido, sin la menor explicación, cien libras esterlinas para repartir equitativamente entre las cuatro señoritas que formamos la orquesta. Nuestra ausencia sólo ha de durar un mes.


  —¡Cosa más rara!… —exclamé—. Parece increíble.


  —No. Absolutamente cierto —afirmó ella—. Un abogado nos lo propuso, presentándonos, al mismo tiempo, un contrato en regla, pero negándose a darnos la menor explicación. Si he de serle franca… debo confesar que no nos preocupó gran cosa el asunto porque veinticuatro libras esterlinas no se encuentran todos los días. Pero cuando me pongo a pensar en lo raro que resulta todo esto, me entra una curiosidad… que voy a acabar neurasténica. Miss Brown opina que debe ser obra de algún viejo chocho, hospedado en el hotel, que odiará la música. Por otra parte, en la dirección no han recibido la menor queja y aún cuando nosotros nos marchemos no veo la finalidad, porque nadie puede impedir que el próximo lunes nos reemplace otra orquesta cualquiera…


  Nos separamos y entré en el hall del hotel, donde estaba citado con Rosa y Leonardo para tomar el té. El tiempo transcurría con toda tranquilidad. Y habíamos dado por terminada nuestra actuación en el music-hall y estábamos ocupando las habitaciones del hotel en espera de nuevas órdenes.


  En el hall había demasiada gente para poder comunicarnos nuestros pensamientos y nos dedicamos a criticar a la concurrencia formada por individuos de apariencia vulgar.


  Una o dos personas se salvaban de esta apreciación. Una era un viejo corpulento, pulcramente vestido, con cejas pobladísimas y unas barbas y un bigote que parecía una foca. Su gesto huraño se acentuaba con su eterna manía de hablar a solas. Se llamaba Grant, decían que tenía más de ochenta años y ni un solo amigo en el hotel. Cuando alguien le hablaba, contestaba con un gruñido. Todas las tardes, a las cuatro y media, acostumbraba a dar un paseo en un cochecillo de inválido, con ruedas de goma, que empujaba un criado. Cuando pasaba, cojeando, ante la orquesta, se tapaba los oídos con los dedos. En resumen, era el tipo más original que he conocido.


  Otro individuo distinguido era un hombre moreno, de aspecto débil, alto, delgado y con grandes ojos negros. Se hacía acompañar, todos los días, por un criado que parecía un cosaco. Se llamaba Kinlosti y, según se decía, había sido oficial en la corte del último Zar, a quien había acompañado a Siberia.


  Otra persona que nos interesaba, acaso por resultarnos detestable, era una señora vieja y monstruosamente gruesa, con un cabello gris que le formaba ridículos bucles, con dientes postizos y profusión de joyas. Su voz, como decía Leonardo, recordaba el silbido de la serpiente cascabel. Esta señora, apellidada Cotesham, era tan sorda como una tapia y entre ella y Mister Grant parecía existir una guerra a muerte. Nunca se dirigían la palabra, pero si las miradas pudieran matar, tengo la seguridad de que hubiesen tenido que enterrarlos muchas veces al día.


  Ambos querían ocupar la misma silla junto al fuego; parecían establecer una competencia para apoderarse antes del Times al terminar de comer; ordenaban, a la vez, el café y aquel de los dos que era servido después, se indignaba con el camarero.


  En fin, con todas estas discusiones y excentricidades proporcionaban una diversión a los bañistas del hotel, pero creo que, tanto la dirección como los camareros, hubieran visto con alegría su ausencia.


  Cuando se hubo marchado una buena parte de la gente que ocupaba el hall, empecé a contar a mis compañeros el extraño caso de la orquesta.


  —Estoy segura de que es obra de mister Grant —exclamó Rosa.


  —Pues yo apostaría cualquier cosa a que es una rareza de la vieja —dijo Leonardo.


  En aquel mismo momento me di cuenta de que ni mister Grant, ni la señora Cotesham tenían la menor participación en lo de la supresión de la orquesta. Mientras Rosa y Leonardo charlaban, el conserje, que ya me conocía de vista, me entregó una nota escrita a máquina que, según me dijo, le habían confiado a la mano.


  Desdoblé el papel y leí. No iba dirigida a nadie, ni estaba firmada. Realmente, no había necesidad de ello.


  
    «Pida usted permiso a la dirección del Crown Hotel para empezar a actuar, reemplazando a la orquesta, tan pronto como sea posible».

  


  —No caviléis más sobre quién es la persona que ha regalado las cien libras esterlinas a la orquesta —dije a mis compañeros, pasándoles el papel.


  


  La dirección no puso inconveniente alguno y la tarde siguiente, a las cuatro y media en punto, ocupamos el sitio vacante de la orquesta femenina.


  El cambio de programa fue muy bien recibido por la mayoría de los bañistas, a excepción de mister Grant que, cuando Rosa empezó a interpretar en el piano una introducción, salió del hall cojeando y tapándose los oídos. Por su parte, la señora Cotesham, cambió la posición de su silla y se sentó de espaldas a nosotros.


  Por el contrario, mister Kinlosti que, de regreso del baño, atravesaba el salón en aquel momento, apoyándose en el brazo de su criado, se quedó mirando a Rosa y escuchando los acordes del piano. Habló en voz baja al criado y se sentó ante una mesa desocupada en un rincón algo obscuro.


  Al cabo de un rato, el criado le sirvió una tetera con té especial y una caja con cigarrillos. Mister Kinlosti estuvo mirando fijamente a Rosa, durante todo el tiempo que duró nuestro programa.


  El rincón donde se había instalado estaba a pocos pasos de nosotros y Rosa se volvió a mirarle, al percibir el agradable olor de su cigarrillo turco y su aromático té. Por vez primera vi una fina sonrisa en los labios de Kinlosti.


  —Una conquista en puerta —susurré al oído de Rosa, al inclinarme sobre ella para arreglar una partitura.


  —Conquista o no… —respondió con un gesto gracioso— me gustaría fumar uno de esos cigarrillos.


  Aquella noche, y poco antes de dar principio a nuestro concierto, llegó a mis manos otra nota escrita a máquina, sin firma ni fecha.


  
    «Tengo verdadero interés en que si cierta persona llamada Kinlosti, trata de hacer amistad con alguno de ustedes, le faciliten el camino. Particularmente miss Mindel debe tenerlo muy en cuenta».

  


  Llevé disimuladamente a un lado a Leonardo.


  —Mira, Leonardo —le dije—. Poco valen nuestras almas y poco puede importarnos, de hoy en adelante, lo que nos tenga reservado el destino; pero lee ésto.


  Leonardo recorrió con la vista el papel y no pudo reprimir un juramento.


  —¿No te es posible comunicar con Thomson? —preguntó.


  —Únicamente por mediación de sus banqueros de Londres —respondí—; pero no hay nadie que pueda saber la procedencia de estas notas escritas a máquina.


  Rosa, que llegó en aquel momento, se puso también a leer las pocas líneas por encima de mis hombros. Su manera de considerar las cosas era muy distinta a la nuestra.


  —¡Qué gracia! —exclamó—. ¡Voy a conseguir, nada menos, que realizar mi capricho de fumarme uno de esos cigarrillos! ¡Vaya casualidad!


  —Me parece que no te harás la ilusión de que lo vamos a consentir… —le advertí amoscado.


  —¡Ni pensarlo! —recalcó Leonardo.


  Rosa se echó a reír.


  —¡Hay que ver lo tontos que sois! —protestó—. ¿Creéis, quizás, que no sé cuidar de mí misma y ocupar el puesto que me corresponde?… ¿O es que ya no tenéis confianza en mí?…


  —Bien sabes que no es eso, Rosa —le dije—, pero ni a Leonardo ni a mí nos gustaría verte enredada en las uñas del gato. ¿Comprendes?


  —Esos rusos no saben tratar a las mujeres —insistió Leonardo.


  Rosa quedó pensativa, pero con todo, su aspecto era el de una mujer decidida.


  —Bien. Es lo mismo —exclamó—. Yo, en cambio, sé cómo tratar a los rusos; así es que haced el favor de dejarme en paz. No olvidéis que también yo formo parte del pacto con el señor Mefistófeles Thomson y aunque a los dos os quiero, no sois por eso mis tutores… ni mucho menos.


  Así quedó el asunto entre nosotros y nos dispusimos a empezar nuestro concierto.


  Kinlosti estaba ocupando su rincón y frente a él, sobre la mesita, una taza de café y la caja de sus irresistibles cigarrillos. Vestía un sencillo traje de etiqueta, sin estilo alguno, pero en la blanca pechera de su camisa brillaban tres soberbias perlas.


  El salón estaba más concurrido que de ordinario, sin duda por la popularidad que habíamos alcanzado en nuestra actuación durante la semana pasada, en la misma Bath. Sin embargo, mister Grant no parecía atraído por esta popularidad, pues volvió a salir del hotel, cojeando y mascullando frases groseras, mientras la vieja ponía su silla de espaldas a nosotros y trataba de entablar conversación, por medio de la trompetilla de su micrófono (que utilizaba a menudo por su sordera), con la primera persona que tenía la desgracia de ponerse cerca de ella.


  No había duda de que entre los demás concurrentes al hotel, nuestro éxito era absoluto. Tanto Leonardo como yo, descubrimos aquella tarde hasta qué punto llega el arte de la coquetería femenina. Nadie que hubiera estado observando a Rosa hubiera podido adivinar que estaba alentando a su misterioso admirador. Correspondía al ruso con rápidas miradas llenas de algo que nunca había yo visto en sus ojos; de algo tentador, intensamente provocativo.


  El hecho de aceptar su franca admiración era más significativo que la fingida sonrisa de la más pérfida sirena.


  Cuando pasé con la bandeja colectando las monedas de plata que el público entregaba, mi estado de ánimo era tal que casi no pude detenerme al llegar al rincón donde estaba Kinlosti. Mi malhumor creció de punto al ver que el ruso ponía sobre la bandeja un billete de diez chelines y un sobre que parecía contener algo de peso y que iba dirigido a miss Mindel.


  —Me he tornado la libertad de ofrecer este obsequio a la pianista —me dijo con voz suave y agradable—. Espero que se dignará aceptarlo como premio a su artística labor. Es un pequeño recuerdo del país donde he pasado toda mi vida.


  —Miss Mindel nunca acepta regalos de un desconocido, caballero —le contesté devolviéndole el sobre.


  Se encogió de hombros, alcanzó su bastón de puño de jade y, apoyándose en él, cruzó hacia donde Rosa, sentada al piano, ejecutaba una obra. A pesar de su cojera, la reverencia que hizo ante miss Mindel le hubiera podido acreditar de rancio aristócrata.


  —¿Puedo tomarme la libertad de dirigirle la palabra con el exclusivo objeto de felicitarla por su voz deliciosa y su espléndida ejecución, señorita? —le dijo—. No sabe usted los ratos tan felices que está proporcionando a este inválido en su vida monótona. Para agradecérselo me he atrevido a venir y ofrecerle este insignificante obsequio que le ruego acepte. Es un recuerdo de un gran país, destrozado hoy por desgracia…


  Rosa rasgó el sobre y contempló entre sus dedos una extraña sortija con una gran piedra negra. Me incliné para verla mejor. Estaba grabada con las armas reales de los Romanoff y sobre ellas se destacaba una diminutaN.


  —¡Cuánto se lo agradezco! —contestó Rosa sonriendo—. Pero… yo no debo aceptar un regalo de tanto valor…


  —Créame usted que ese anillo tiene poco valor intrínseco —insistió Kinlosti—. Vea usted en él solamente la admiración de un enamorado del arte. Es el único homenaje que se puede hacer cuando se descubre a una artista como usted.


  Se inclinó ante nosotros y se dirigió al ascensor. Entonces me di perfecta cuenta de que la sortija había quedado en un dedo de Rosa, que la había aceptado sin el menor reparo, ni preocuparle lo más mínimo nuestro disgusto.


  Continuamos viendo a menudo a Kinlosti. Es verdad que no se hacía pesado ni molestaba, pero era bastante insistente. El siguiente día al del regalo del anillo y de una manera imprevista por nosotros, nos encontramos comiendo en la misma mesa con Kinlosti. Otro día salimos a dar un paseo en su automóvil y, por último, a pesar de nuestra protesta, fue Rosa sola con él en su coche. Antes de lo que creíamos, regresó de su paseo y estuvo silenciosa durante el resto del día.


  Por fin, a la hora de la cena, nos comunicó sus confidencias.


  —Kinlosti ha estado contándome, esta tarde, una historia muy extraña —dijo—. Algunos detalles son tan horribles que me han hecho temblar al escucharlos. Parece que ese hombre ha sido una de las pocas personas de la Real Casa Rusa que acompañaron al Zar Nicolás en su viaje a Siberia. Se escapó momentos antes de la tragedia final.


  —Y ¿qué disculpa te ha dado por su conducta al desertar de su amo? —pregunté con cierta frialdad.


  Estábamos los tres solos en nuestro gabinete del hotel, pero, a pesar de ello, Rosa bajó la voz cuanto pudo para responder a mi pregunta.


  —El Zar le confió el secreto del sitio donde estaban guardadas parte de las joyas que constituían el tesoro real y le designó para que fuese a conseguir el dinero con que sobornar a la Guardia Siberiana. Encontró las joyas cuando era ya tarde porque el Zar Nicolás y toda la familia real habían sido asesinados.


  —Entonces ¿qué hizo con las joyas? —preguntó Leonardo.


  —Aunque no me lo ha dicho claramente —respondió ella— me parece que las tiene aquí. Me dijo que están en su poder en calidad de depósito hasta que le sean reclamadas por los Romanoff. Lo más peligroso y horrible es que se ve perseguido y espiado, en toda Europa, por los agentes bolcheviques que reclaman esas joyas para el Estado ruso.


  —Bueno ¿y a qué viene el contarte a tí todo eso? —le dije con creciente recelo.


  Rosa movió la cabeza.


  —Quizás me lo haya contado sin darse cuenta, por lo nervioso que está siempre —aventuró—. Cada vez que otro auto nos adelantaba parecía sobresaltarse y examinaba las caras de los transeúntes como si buscase a alguien. Me ha confesado que cuando llegó a estos baños, sospechaba hasta de los masajistas que le atendían.


  —Sin embargo… —murmuró Leonardo— no veo el motivo para que fuese tan explícito contigo.


  —Quizás porque le gusto —dijo Rosa con una sonrisa—. Si es verdad lo que él me dice, le gusto a rabiar. Pero no pongáis esas caras tan tristes, haced el favor. No olvidéis que sólo estoy obedeciendo las instrucciones recibidas.


  ¡Tenía razón! Casi lo habíamos olvidado; pero, ahora, al escuchar sus últimas palabras, volvíamos, de golpe y porrazo, a la única y absoluta realidad. Durante los días siguientes no se nos apartó de la imaginación aquella idea.


  


  A cualquier hora que diésemos nuestro concierto, Kinlosti nos contemplaba, escuchándonos, desde su acostumbrado asiento en el rincón de la sala. En los intermedios se acercaba y nos hablaba cortésmente con un poco de timidez. Sin que pudiéramos decir que asediaba a Rosa, pasaba con ella largos ratos todos los días.


  La cuarta tarde recibí otra nota, escrita a máquina, que me entregó el conserje sin poder decirme su procedencia. Sólo había unas líneas que leí:


  
    «Miss Mindel debe aparentar curiosidad por ver las joyas imperiales. Quizás, a mister Kinlosti le gustaría mostrárselas».

  


  Antes de medía hora, Leonardo y yo que no estábamos muy lejos, vimos como Rosa le hacia esta petición y pudimos observar el gesto de terror de Kinlosti que se negaba, nerviosamente, a acceder a sus deseos.


  —Nadie las ha visto —le dijo a Rosa— desde que llegaron a mi poder. Yo mismo casi no me atrevo a contemplarlas. Tan pronto me lo permita mi reuma, haré las gestiones para librarme de esta responsabilidad que cada vez pesa más sobre mí, día tras día y noche tras noche.


  Así hubiera quedado el asunto tratándose de Leonardo y de mí; pero Rosa no se dio por vencida y durante lo que quedaba de tarde pudimos apreciar la gran astucia de que estaba dotada nuestra pequeña compañera, Recibió en silencio la negativa de Kinlosti y, poco después, empezó a quejarse de un fuerte dolor de cabeza y se encerró en el mayor mutismo. Mientras tocaba el piano se volvió hacia el lado contrario al en que Kinlosti estaba y ni una sola vez volvió los ojos a él, durante lo que duró su canción. Cuando terminamos el número, vino hasta nosotros y susurró algunas palabras al oído de Rosa. Ésta movió negativamente la cabeza y se volvió hacia nosotros.


  —Mister Kinlosti va a enseñarme unos recuerdos en su habitación. ¿Queréis hacer el favor de acompañarme?


  Por primera vez desde que le conocí, vi en él su verdadera sangre rusa. Sus labios se contrajeron y me miró fijamente unos segundos; pero antes de que Rosa observara su extraña actitud, el gesto de rabia se desvaneció en su rostro. Se inclinó ante ella con marcada cortesía y se encaminó al ascensor seguido por nosotros. Cuando llegamos al primer piso nos hizo pasar a sus habitaciones.


  —No se asusten ustedes de John —nos dijo mientras abría la puerta—. John es el guardián del tesoro y toma con tanto calor su misión que está obsesionado por la idea de que hay ladrones en este mismo hotel.


  A juzgar por el aspecto de John, creo que lo hubiesen pasado mal los ladrones que se atrevieran a intentar la aventura. Estaba sentado en una silla de recto respaldo y cruzaba los brazos sobre el pecho. A su lado y sobre la mesa había un revólver casi oculto por un pañuelo y un vaso con coñac y soda. Al entrar nosotros, se puso de pie en actitud poco amistosa. Su amo le habló en su propia lengua para convencerle, al parecer, de lo inofensivo de nuestra presencia, pero no por eso dejó de mostrarse algo desconfiado.


  Kinlosti llegó hasta el rincón opuesto del cuarto y con una llave que estaba unida a una argolla de plata, en forma de serpiente, que rodeaba uno de sus tobillos, abrió una caja de metal corriente que estaba en el suelo. De ella extrajo una arqueta de madera casi negra con adornos de metal dorado y la mostró a Rosa.


  —Ni ante usted, mi querida amiga —exclamó—, puedo levantar la tapa de este cofrecillo. Sólo puedo satisfacer una pequeña parte de sus deseos. Éste es uno de los cofres que durante mil cien años han encerrado las joyas de la familia imperial rusa. Existían cinco cofrecillos iguales, pero éste es el único que queda.


  —Y ¿no consiente usted que eche una miradita a lo de dentro? —suplicó Rosa.


  Oímos la respiración fatigosa de John. Kinlosti ni siquiera se detuvo para contestar a Rosa, sino que puso, precipitadamente, el cofrecillo en la caja de metal y la cerró con la llave.


  —Imposible —dijo, después—. No soy el único responsable de esto. Moralmente me parece estar faltando a la confianza depositada en mí… ¿Quiere usted descansar un poco aquí, mademoiselle?


  Si Kinlosti hizo esta pregunta con alguna finalidad, no le dio el menor resultado. Me coloqué al lado de Rosa y ésta movió, negativamente, la cabeza.


  —¿Tampoco quiere usted probar una tacita de té ruso? —suplicó Kinlosti.


  —Si lo hace llevar al hall, sí, señor —respondió ella—. Allí lo tomaré con gusto y, si no le es molesto, me sentaré junto a usted en su rincón favorito…


  Cuando nos dirigíamos al hall, encontramos, en el corredor, a la malhumorada señora Cotesham que se detuvo un momento, apoyándose en el bastón. Con su invariable gesto hosco miró a Rosa y su acompañante. Parecía no tener más misión en esta vida que la de estar siempre enfadada. Kinlosti pasó por su lado rápidamente y me pareció ver en él un estremecimiento. Cuando empezamos a bajar la escalera, Rosa se echó a reír.


  —Me parece que no le resulta muy simpática la señora Cotesham, ¿verdad? —le dijo a Kinlosti.


  —En ninguna parte del mundo he visto una mujer tan horrible como ella —respondió con calor—. Según me han dicho, tiene noventa años y su única dicha consiste en hacer todo el mal que puede y llevar la infelicidad por donde pasa. Todos los años viene y no hay un solo criado que no la aborrezca. La misma dirección no quisiera tenerla aquí, pero es propietaria de muchas acciones y tiene gran influencia con los directores.


  —Pues, ¿qué me dice usted del viejo mister Grant?… Es casi peor que ella —dijo Rosa.


  —De ese no sé una palabra —contestó Kinlosti—, a excepción de que es una de las personas que ya han vivido demasiado para molestar al prójimo.


  Leonardo y yo dejamos a Rosa en su tête-à-tête y nos sentamos en otro ángulo del hall. A pocos pasos de nosotros, tenía lugar el sainete diario que nunca dejaba de divertir a los espectadores. Mister Grant se había sentado en el sillón que acostumbraba ocupar la señora Cotesham y ésta, que salió cojeando del ascensor, se detuvo, sorprendida, al verlo.


  —¡Qué frescura!… ¡Ese hombre me ha quitado mi silla! —exclamó lo bastante fuerte para que todo el mundo lo oyese—. Ni siquiera ha respetado el libro que dejé de señal…


  Mister Grant continuó leyendo a través de los gruesos cristales de sus gafas, como si nada hubiese oído. La vieja golpeó con su bastón en una de las patas del sillón.


  —¡Oiga usted!… ¡Que quiero mi silla! —gritó.


  Mister Grant apenas se volvió para mirarla.


  —Pero ¿se puede saber lo que quiere esta mujer? —refunfuñó—. Esta silla no es suya, sino del hotel. Además, si me he sentado en ella es porque estaba desocupada; de manera que no pienso moverme de aquí.


  —Y ¿dónde está mi libro? —preguntó la señora Cotesham acercándole la boquilla de su tubo acústico.


  —Lo tiré sobre ese sofá —gritó mister Grant—. Allí lo encontrará usted, si quiere… ¡Y no me moleste más!…


  —¡Y este hombre se tiene por caballero! —masculló la vieja, temblando de furia.


  —Jamás me he tenido por semejante cosa —contestó él.


  Entonces, consideré oportuno levantarme y empujando mi sillón hacia el que ocupaba mister Grant, lo ofrecí a la señora Cotesham.


  —¿Quiere usted sentarse aquí, señora? —le dije—. Estará lo más cerca posible de su sitio de costumbre.


  La vieja me metió la trompetilla casi por las narices.


  —¿Eh? ¿Cómo?… Repítamelo otra vez, joven —dijo.


  Lo repetí gritando cuanto pude. Asintió y se hundió en el sillón.


  —No me gusta sentarme junto a gente tan grosera —dijo—; pero prefiero este lado de la chimenea.


  Su vecino la miró con el rabillo del ojo.


  —Daría algo porque esta peste de vieja se quedase en su habitación —refunfuñó—. Me pone frenético verla a mi lado.


  La señora Cotesham quiso, sin duda, enterarse de sus palabras y le alargó la trompetilla.


  —¿Qué?… ¿Qué dice usted?… —preguntó—. Dígalo otra vez. No me gusta que nadie hable de mí cuando no puedo oírlo.


  Mister Grant cerró de golpe el libro y se fue al otro extremo del salón.


  —¡Esta vieja debiera estar encerrada, señores! —exclamó a voces—. No hay derecho a que ande suelta. Es una molestia irresistible para todos.


  Por fin se acomodó en otra silla y reanudó la lectura de su libro mientras la señora Cotesham ocupaba el sillón que él había abandonado, apoyaba los pies en un banquillo y miraba a su alrededor con aire de triunfo.


  —He recorrido infinidad de hoteles durante toda mi vida —explicó dirigiéndose a los que estaban cerca para poder oírla— y nunca he tropezado con un hombre que se las dé de caballero y tenga unos modales tan detestables como éste.


  Pretextando que ya era hora de retirarnos a nuestras habitaciones para ponernos los trajes de concierto, nos dirigimos para recoger a Rosa, que continuaba con Kinlosti en el mismo rincón donde la habíamos dejado. Estaban materialmente envueltos en una nube de humo azulado, pues el ruso no dejaba de fumar, nerviosamente, mientras hablaba con nuestra compañera. Por la alegría que creí adivinar en la expresiva cara de Rosa, sospeché que estaba deseando que volviésemos.


  —Ya tengo que retirarme —dijo levantándose.


  Kinlosti, que estaba diciendo algo, calló bruscamente en medio de su frase y quedó mirándonos con gesto ceñudo.


  —Entonces… ¿volveremos a hablar esta noche? —preguntó.


  Rosa movió negativamente la cabeza, aunque sin dejar de sonreír y con aquella mirada de sus ojos tentadores que tan bien conocíamos Leonardo y yo.


  —No. No estoy segura de poder hacerlo —respondió—. La dirección puede llamarme al orden por hablar demasiado con los clientes; pero tocaré, exclusivamente para usted, el Vals Triste… ¡Au revoir!


  Atravesamos el hall y estábamos ya casi fuera del hotel, bajando los escalones de la entrada, cuando me llamó el conserje. En seguida vi lo que traía en la mano. Era una de las ya familiares notas escritas a máquina. Esta vez le interrogué abiertamente.


  —Mire usted —le dije, metiendo la mano en el bolsillo de mi pantalón y mostrándole, después, un billete de diez chelines—. Esta es la tercera carta que recibo de mi amigo, por conducto de usted. Quisiera yo saber cómo llegan a sus manos o quien las deja en el bureau…


  El hombre vio el billete y movió la cabeza tristemente. Tengo la seguridad de que no mentía.


  —Si lo supiese, no vacilaría en decírselo al instante, caballero —declaró—; pero a decir verdad nunca he visto cuando las han dejado allí. Las tres notas las encontré sobre mi mesa, donde supongo las dejarían aprovechando algún momento que yo estaba distraído.


  —Y ¿no tiene usted la menor idea de quien pueda ser la persona que deposita allí las cartas? —insistí.


  —Ni la más remota sospecha, señor —aseguró el conserje.


  —Pues tenga usted cuidado, procure averiguarlo y dígamelo, después —le recomendé—. No es seguro, pero sí probable, que todavía venga alguna carta; así es que si triunfa usted, doblaré mi obsequio de diez chelines…


  El empleado dio las gracias y se retiró, mientras nosotros cruzábamos la calle hacia la acera fronteriza, que estaba menos concurrida.


  A mi derecha iba Rosa y al otro lado Leonardo, de modo que todos pudimos leer la carta, a la vez:


  
    «Si la caja que miss Mindel ha visto, en la habitación de Kinlosti, es de cuero color púrpura, con abrazaderas y filos de oro, interpreten ustedes, como primer número del programa de esta noche, el Vals de Missouri.


    »Si la caja no se ajusta a esta descripción, interpreten la selección de la zarzuela Chu-Chin-Chow».

  


  —¡Bueno!… ¡Esto es desconcertante!… Pero ¿dónde diablos está metido ese condenado de hombre?… —exclamó Leonardo.


  —¡Eh! ¡Mucho cuidado con las frases! —le advertí—. ¿Quién te dice que no pueda estar Thomson debajo de estas mismas losas que estamos pisando?


  Rosa se estremeció y me miró asustada.


  —Oye, Mauricio… ¿Tú crees que pretende robar esas joyas? —preguntó.


  —No, mujer, no —le contesté—. Tanto como eso, no. A lo sumo querrá pedírselas prestadas, a Kinlosti, para lucirlas en alguna cabalgata.


  Rosa me miró con un gracioso gesto de enfado.


  —Está muy bien, mister Lister —contestó aparentando ponerse seria—. Tomad las cosas como os plazca, pero haced el favor de recordar que ninguno de los dos toma parte activa en esta «función». Al parecer, yo sola he sido la persona escogida como cómplice principal… y no es, precisamente, que me sienta enamorada de Kinlosti… pero, la verdad, no quisiera que por mí perdiera esas joyas…


  —Pues me apuesto una caja con cuatro libras de bombones… a que se queda sin ellas —murmuró Leonardo.


  Rosa suspiró.


  —De todas formas —nos recordó— no hay más remedio que tocar esta noche Chu-Chin-Chow.


  Y, efectivamente, aquella noche ella y Leonardo interpretaron la selección de Chu-Chin-Chow, esmerándose cuanto pudieron, ya que se trataba de una difícil repentización.


  Mientras Rosa tocaba el piano y Leonardo el violín, yo fingía estar muy atento volviendo las hojas de la partitura, pero, en realidad, sólo me preocupaba de buscar a nuestro jefe entre el público; y si no a él, por lo menos un indicio suyo o al emisario que pudiera haber enviado en su lugar.


  Sin embargo, no vi persona extraña en el hall. Estaban los pequeños grupos de siempre y no creo que se pudiera encontrar gente más pacífica que aquella. De espaldas a nosotros y con un chal en la cabeza, como para amortiguar el sonido del piano y el violín… ¡a pesar de su sordera!… la señora Cotesham leía su libro como haciendo alarde de no prestarnos atención.


  Al empezar la música, mister Grant pasó hacia el salón de billar, cojeando y murmurando solo. Todos los demás eran más o menos conocidos nuestros. Parecía, pues, increíble que en cualquier sitio del salón hubiera unos oídos esperando la contraseña de nuestra selección musical.


  Estábamos a mitad de una romanza cuando, de pronto y sin avisarme, Rosa, que estaba situada frente a la escalera, dejó caer las manos sobre el teclado y cesó de tocar. Se había puesto intensamente pálida.


  Siguiendo la dirección de su mirada me volví hacia la escalera, miré arriba y vi algo que también me dejó frío y sin poder articular una palabra.


  En el primer rellano de la escalera estaba John, suspendiendo por el hueco que aquélla formaba, a un hombre que se agitaba, desesperadamente, en el vacío. Los dedos de John parecían atenazar el cuello de su víctima mientras con la otra mano le sostenía por un tobillo. La lucha podía verse perfectamente desde cualquier parte del hall, por lo que las señoras empezaron a gritar y varios hombres, yo entre ellos, corrieron hacia la escalera para evitar aquel espectáculo. Pero fue inútil.


  John parecía transportado por una furia ciega y después de balancear, con fuerza, al hombre, lo lanzó al vacío, estrellándole contra los primeros peldaños de la escalera.


  Un grito de horror vibró en el salón, uniéndose a los sollozos de las mujeres aterradas.
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    Las señoras empezaron a gritar y varios hombres corrieron hacia la escalera.

  


  


  Sin proferir una palabra, sin un gemido, la víctima quedó tendida sobre la rica alfombra. Y nuestra impresión fue terrible cuando la vimos permanecer inmóvil como un bloque de piedra… como un guiñapo… como una ruina…


  II


  Yo fui uno de los que ayudaron a conducir la víctima del furioso John, hasta las oficinas de la dirección.


  Era un hombre de mediana estatura y vestía el severo traje negro de pastor protestante. Al observar este detalle, recordé haberle visto llegar el día anterior. Le depositamos sobre un diván y uno de nosotros telefoneó para que viniese un médico con toda urgencia. Fuera de las oficinas, en el hall, la gente se apiñaba al pie de la escalera donde Kinlosti estaba hablando a John. Las venas marcadísimas y palpitantes en las sienes de éste, iban desapareciendo a medida que John se calmaba. Por fin pudo hablar en voz alta para que todos le oyesen.


  —¡Es un ladrón; ese hombre es un ladrón disfrazado! —gritó—. ¡Si registran sus bolsillos encontrarán ustedes las herramientas que emplean los ladrones y un revólver!… Se metió en el cuarto donde yo custodio los valores de mi amo, bajo el pretexto de haberse equivocado de habitación. Trató de pasar por detrás de mí… pero fui más rápido que él y le cacé. ¡Ese hombre viene siguiéndonos desde Rusia!… Ahí está mi amo que puede afirmarlo también.


  El director del hotel que bajaba por la escalera, tomó la palabra.


  —La versión de este hombre puede ser cierta —dijo—. Dos de las camareras de servicio, le vieron en el pasillo y oyeron el altercado. Además, en la habitación han encontrado un pañuelo impregnado de cloroformo.


  —En mi cuarto tengo guardada una caja de incalculable valor —explicó Kinlosti—. La obligación de mi criado es vigilarla constantemente. El contenido que encierra esa caja es propiedad de seres que ya murieron…


  —De todas formas —dijo uno de los presentes— a nadie, ni siquiera a un ladrón, se le trata de esa manera. Es más que probable que ese pobre hombre tenga rota la columna vertebral.


  Los nervios de Kinlosti parecían haberse aplacado en estos momentos.


  —Suplico a ustedes que, antes de avisar a la policía, esperen a oír lo que dice el médico. Si ese hombre no está herido de gravedad, creo que puede darse por satisfecho. John no ha hecho más que cumplir con su deber para defender lo que guarda respondiendo con su propia vida.


  —¡Ya está aquí el doctor! —exclamó el director del hotel.


  Cinco o seis de los que allí estábamos, seguimos al médico hasta la oficina donde habíamos dejado al herido. Al entrar, una corriente de aire frío nos dio en pleno rostro. Con el mayor asombro vimos la ventana abierta de par en par… y el diván vacío. ¡El hombre había desaparecido como por encanto!


  Aquello tenía toda la apariencia de un milagro. Examinamos el suelo, junto a la ventana, y vimos las huellas del pastor protestante. Para los que habíamos presenciado su caída, el caso nos parecía más maravilloso todavía y más inexplicable contra más lo pensábamos.


  —Me parece —dijo el médico— que éste es asunto para la policía.


  Kinlosti movió negativamente la cabeza.


  —No creo que la policía de Bath pueda ser útil en esta ocasión… —dijo secamente.


  —¿Tiene usted, pues, alguna sospecha? —preguntó el director.


  Kinlosti sonrió amargamente.


  —Conozco a la gente que me viene siguiendo y que me seguirá hasta que deje de poseer los intereses que tengo confiados —explicó—. Son judíos yugoeslavos, sin huesos ni sangre, ¿no lo han visto?, como esos gusanos que al partirlos en dos no se consigue exterminarlos sino dar vida a sus dos mitades. La policía de Bath no podría poner la mano encima de ese fingido señor respetable.


  —A pesar de todo —insistió seriamente el director— yo daré parte de lo ocurrido. Según creo, escribió al hotel solicitando una habitación. La carta vino firmada por un tal reverendo Edward Cummings y procedía de cierta vicaría cercana a Londres.


  Volvió la tranquilidad. Nos colocamos en nuestros respectivos sitios y, a petición del director, continuamos nuestro programa a pesar de que, seguramente, nadie nos escuchaba, pues el zumbido de las conversaciones apagaba el sonido de los instrumentos.


  El director se enfrascó en una acalorada conversación con Kinlosti, en el rincón que éste ocupaba de ordinario. Al terminar la primera parte abandonamos, definitivamente, la música, pues era inútil insistir.


  Leonardo se retiró a charlar con unos amigos y yo quedé hablando con Rosa y dándole a leer cierta noticia que traía un periódico de la noche. En este momento se nos acercó Kinlosti.


  —¡Vaya un desastre! —exclamó—. Por este desdichado incidente, la dirección me exige que abandone el hotel. Para colmo de desgracias no hay habitaciones libres en ningún hotel, de modo que no podré completar mi curación.


  Le enseñé el periódico para que leyese la noticia.


  —Quizás no pueda usted marcharse —le advertí— porque parece probable que esta misma noche estalle la huelga de ferroviarios.


  Leyó la noticia y me devolvió el periódico con indiferencia.


  —¡Bah! Eso no me afecta lo más mínimo —dijo— porque acostumbro viajar siempre en mi automóvil. Después de lo ocurrido, me parece mejor marcharme. En Londres podré deshacerme de lo que voy custodiando, pues me he enterado de que la persona a quien puedo confiar esta responsabilidad ha llegado a aquella capital unos días antes de los que yo esperaba.


  En el periódico y debajo mismo de la información ferroviaria, aparecía una gacetilla que hacía referencia a la llegada de cierto personaje real que había anticipado su viaje a causa de la próxima huelga.


  —Mañana mismo —continuó diciendo, con calma, Kinlosti— haré que preparen mi coche y me marcharé. Sí; quizás sea preferible porque, si las cosas se ponen mal, es posible que requisaran la gasolina. En Londres me libertaré de esta responsabilidad que pesa sobre mí y veré, después, si puedo volver a Bath o marcharme a Harrogate para completar mi cura. ¿Quieren ustedes tomar una copita de vino dulce y unos sandwiches conmigo?


  Con gran contento por parte mía, Rosa rehusó decidida. Sin embargo, se fue con él y se sentaron en las sillas del rincón. Allí se pusieron a hablar con las cabezas muy juntas.


  Leonardo y yo nos pusimos a pasear por el hall.


  Tras la tremenda excitación de antes, había seguido un período de quietud y calma. Tanto era así, que mister Grant, al parecer, se había quedado dormido en su sillón. La señora Cotesham le contemplaba, con malevolencia, a través de sus gafas ribeteadas de concha.


  —¡Qué cosa tan fea un hombre que haga ese ruido al dormir! —dijo al que tenía por vecino—. ¡Ojalá haya un alma caritativa que le dé un susto y le despierte!… ¿No es verdad que está molestando a toda la sala?


  Mister Grant abrió un ojo muy despacio. Después el otro y miró a la vieja de arriba abajo, incorporándose un poco.


  —Oiga usted, señora —le dijo al ver que ella le ponía la trompetilla de su micrófono delante de los ojos—. Tiene usted tan poca memoria como oído; por eso se le olvida que yo no soy, por fortuna, tan sordo como usted.


  —Si lo es o no, nada me importa —respondió la señora Cotesham—. Celebro mucho haberle despertado. Para dormir está la cama, ¿sabe usted?… Allí es donde debiera usted estar.


  —Y usted, en vez de estar aquí, debiera estar metida en un ataúd —murmuró, por lo bajo, mister Grant—. Pero… ¿cuándo querrá Dios que se vaya usted del hotel y nos deje tranquilos?… —Y añadió levantando la voz—: Según me han dicho, sus habitaciones quedarán libres mañana.


  —No se preocupe usted por eso, que no le pediré un asiento en su coche —contestó ella—. Además, no crea que me van a echar de aquí.


  —Pues no creo que vayan a desperdiciar tan buena oportunidad —respondió su interlocutor con irónica sonrisa.


  La señora Cotesham optó por dejar la trompetilla sobre su falda.


  —No quiero escucharle una sola palabra más —dijo—. Es usted un viejo grosero. Si alguien tiene curiosidad por saber lo que pienso hacer, diré que tengo unos buenos parientes, en Bristol, que se alegrarán muchísimo al verme llegar.


  —Pues todavía se alegrarán más cuando la vean marchar —exclamó mister Grant mirando a su alrededor como buscando quien aprobase sus palabras.


  En aquel momento, el conserje me tocó en un hombro y puso en mis manos la consabida nota escrita a máquina.


  Le miré como interrogándole y, al emprender mi muda pregunta, se inclinó para hablarme.


  —La he encontrado sobre mi mesa, hace un momento, señor —dijo—. Lo siento mucho, pero no me es posible decirle cómo ni cuándo la han dejado allí.


  Abrí el papel y leí:


  
    «Esta noche terminarán ustedes su contrato con el Crown Hotel. Salgan para Londres, mañana mismo, para alojarse en el Mayfair Hotel, donde ya tendrán reservadas sus habitaciones. Acepten cualquier ofrecimiento que les hagan para llevarles en automóvil, sea juntos o por separado».

  


  Le di a leer la nota a Leonardo y me apresuré a entrar en la dirección del hotel. El director no puso el menor reparo a nuestra marcha, quizás porque todos los residentes estaban preparándose para marchar, también, ante el temor de una confiscación de la gasolina.


  Cuando salía de las oficinas, el director me detuvo un instante.


  —¡Qué asunto tan extraño aquel intento de robo!… ¿Verdad, mister Lister? —preguntó.


  —En efecto; extraordinario —respondí.


  —He observado que tienen ustedes muy buena amistad con mister Kinlosti —continuó—. ¿Sabe usted si es verdad que tenía cierto parentesco con el último Zar?


  —Es lo primero que oigo —contesté—. Todo lo que él nos ha dicho es que pertenecía a la Real Casa.


  —Puede que sea un título; no seré yo quien lo niegue… —siguió diciendo el director, nerviosamente—; pero no me conviene que en el hotel resida gente que lleve por criado a un salvaje como el suyo y joyas por valor de medio millón de libras esterlinas. Bath no es el punto indicado para Kinlosti. Mis clientes prefieren la vida tranquila.


  —No cabe duda —comenté—; pero, de todas formas, se marcha mañana.


  —Y yo me alegro infinito, sea Príncipe o no —añadió con sinceridad—. Los que poseen un tesoro así, debieran depositarlo en un banco. Son ganas de tener un disgusto, llevarlo consigo por todo el país. Por todo ello, he tenido que decir, esta misma noche, a mister Kinlosti, lo que rara vez me he atrevido a decir a ningún cliente; que vería con gusto que se marchase lo antes posible.


  Nos separamos y volví al rincón donde había dejado a Rosa con Kinlosti. No se habían dado cuenta de mi regreso y pude ver en ellos algo que me llenó de intranquilidad.


  Kinlosti, echado hacia delante, hablaba apasionadamente y Rosa le escuchaba con una luz rara y poco familiar en sus ojos maravillosos.


  Leonardo me cogió del brazo y me llevó aparte.


  —Mauricio —murmuró—; ese tipo de Kinlosti le está haciendo el amor.


  —¡Como eso sea verdad! —exclamé, amenazándole con el puño.


  —Pero ¡si ella lo está consintiendo! —refunfuñó Leonardo con desaliento—. ¿Qué diablos podemos hacer nosotros?… ¿Qué autoridad tenemos sobre ella?… Piénsalo bien, hombre… A causa del estúpido convenio que hicimos con Rosa, ya no piensa en que a los dos nos interesa y solamente ve en nosotros a dos socios o, a lo sumo, dos amigos… Eso es todo. ¡Y, mientras tanto, ese bárbaro de Kinlosti se aprovecha al encontrar el camino libre para llegar hasta ella!


  Reflexioné un poco y se desvaneció mi enfado para dejar paso a una firme determinación.


  —Mira, Leonardo —le dije—. A pesar de todo, por nada en el mundo debemos abandonarla. Pase lo que pase, continuaremos siendo lo que siempre hemos sido para ella. Además, de esta forma iremos enterándonos de la vida de ese hombre.


  Volví sobre mis pasos y me encamine hacia ellos. Realmente, había cambiado mucho la expresión de Rosa. Kinlosti me miró con gesto de impaciencia.


  —¿Es, acaso, demasiado tarde? —preguntó—. Como me marcho mañana quisiera tener unos minutos más de conversación con miss Mindel.


  —Casualmente también nosotros nos vamos del hotel mañana —respondí—, por lo que he creído que a miss Mindel le interesaría saberlo.


  —¡Cómo!… ¿Mañana? —exclamó Rosa sorprendida.


  —Sí. Acabo de recibir noticias —le expliqué.


  Rosa se puso en pie rápidamente y me llevó a un lado, haciendo una seña a Kinlosti como prometiéndole volver en seguida. Le enseñé la nota escrita a máquina.


  —Escúchame, Mauricio —me dijo en voz baja—. Precisamente mister Kinlosti ha estado suplicándome que acepte un asiento en su coche para ir a Londres mañana.


  —Era de esperar —contesté fríamente.


  —Claro que nunca he pensado en separarme de vosotros —continuó Rosa—; pero, ahora… ya sabéis las instrucciones que tenemos…


  —¡Malditas instrucciones y órdenes y pacto que hicimos! —exclamé perdiendo el dominio de mí mismo—. Óyeme, Rosa; tú no estarás enamorada de ese tipo… ¿verdad?


  —Haz el favor de no ser simple —me interrumpió—. Y haz también el favor de no llamarle «tipo».


  —Pues… le llamaré granuja, ya que le está más apropiado —protesté.


  Creí que iba a indignarse, pero me respondió sin la menor muestra de enfado:


  —Leonardo y tú habéis sido siempre muy buenos para mí —declaró—; pero, después de todo, cuando llega el momento creo que puedo tomar, yo sola, la determinación que estime conveniente; sobre todo, tratándose de cosas que me atañen directamente.


  —Pero… tú no vas a marcharte sola con Kinlosti a Londres —dije obstinadamente.


  Sin escucharme, dio media vuelta y se unió al ruso.


  Leonardo y yo fuimos a recoger nuestros gabanes y sombreros. Con cierta ostentación, para que ella lo viese, dejamos su abrigo de pieles sobre el piano y nos dispusimos a esperarla.


  Al cabo de unos segundos que se nos hicieron interminables, Rosa se levantó y vino hacia nosotros con Kinlosti, que cortésmente nos dirigió la palabra.


  —Acaba de decirme miss Mindel que también ustedes se marchan de Bath mañana. Sólo tengo dos asientos libres en mi coche. Uno lo he ofrecido a miss Mindel, y el otro, si le conviene a uno de ustedes, tendré mucho gusto en reservárselo.


  Le di las gracias por puro compromiso.


  —Por regla general no nos separamos cuando vamos de viaje —expliqué—. Sin embargo, en esta ocasión concreta la cosa varía de aspecto y si puede usted llevar a miss Mindel y mister Cotton, ya procuraré yo la manera de trasladarme a Londres.


  —¡Pero no vamos a dejarte solo, Mauricio! —exclamó Rosa.


  —Temo que no haya otro remedio —interrumpió Kinlosti con cierto tono de cortés sentimiento.


  —Con el chofer irá John. Dentro sólo hay dos asientos cómodos, así es que tendremos que improvisar un asiento para mister Cotton. No veo la posibilidad de que nos acompañe mister Lister.


  —Supongo que no habrá temor de que suceda ninguna aventura en el camino —insinué—. Nada parecido a lo ocurrido esta tarde en el hotel.


  —Francamente, no lo creo —contestó—, aunque, a decir verdad, tanto John como yo llevamos buenas armas, por si acaso… Pero no es probable que nadie se aventure a tomar por asalto nuestro coche.


  —Siendo así —dije— me parece que tanto tú como Leonardo, haréis bien aceptando el amable ofrecimiento de mister Kinlosti. Creo que han puesto una línea de autobuses y no será difícil conseguir una plaza en uno de ellos. ¿A qué hora piensan salir ustedes?


  —A las nueve, si le parece bien a miss Mindel —dijo Kinlosti precipitadamente—. Cuanto antes salgamos, tanto mejor. Mi chofer me ha dicho que ya pretenden cobrar, por ahí, dos libras esterlinas por un bidón de bencina y que se espera mañana una orden superior requisando las existencias de gasolina.


  Más silenciosos que de costumbre volvimos a nuestras habitaciones, preocupados, sin duda, por los acontecimientos de la tarde. Rosa me cogió del brazo.


  —Mauricio —me dijo—, yo no quisiera dejarte solo mañana.


  Le recordé otra vez las órdenes recibidas.


  —No hay otra solución —respondí—. Habéis sido invitados vosotros, y es natural que os marchéis. No sé las sorpresas que pueden presentárseme, pero ¡quién sabe si alguien tiene el capricho de invitarme a que le acompañe también!


  Rosa volvió hacia mí su encantadora cara y me miró con honda preocupación. Sus labios se estremecieron y se entornaron temerosos sus adorables ojos.


  —Oye, Mauricio —confesó—. Tengo miedo al día de mañana. No sabría explicar por qué, pero tengo el presentimiento de que, valiéndose de nosotros, se intenta robar a Kinlosti.


  —¿Y qué se le va a hacer? —exclamó Leonardo, mientras yo, pensativo, guardaba silencio—. Cuando hicimos el pacto lo aceptamos conscientemente. Claro que entonces no estaban nuestras conciencias tan sensibles y activas como ahora, pero no olvides, Rosa, que nos encontrábamos pasando hambre y frío, desalentados y empeñados… Ahora que vivimos tan ricamente no debemos ser tan escrupulosos. Por el contrario, debemos continuar así hasta donde podamos, por lo menos durante un año.


  —Leonardo está en lo cierto —asentí—. Hemos de sufrir y saber sobrellevar nuestro compromiso. En esta ocasión creo que la interpretación del drama corre a cargo vuestro exclusivamente.


  —Por mí, te cedo mi parte —suspiró Rosa.


  


  A las nueve de la mañana del día siguiente el hall del Crown Hotel presentaba una extraña animación.


  Habían sido suspendidos todos los trenes y empezaba a circular con insistencia el rumor de que el Gobierno iba a proceder a la confiscación de las existencias de gasolina.


  Media docena de mozos colocaban afanosamente los equipajes en un buen número de automóviles y un pequeño autobús que estaban alineados a la puerta del edificio.


  Kinlosti, pálido y nervioso, envuelto en un gran abrigo de pieles, nos saludó en los mismos escalones de la entrada. A pocos pasos, su coche esperaba cargado con el equipaje. Junto al volante, John estaba como una estatua de fiero aspecto, fiel a su constante misión de vigilancia.


  —Cuando usted quiera podemos marchar —dijo Kinlosti a Rosa—. Hemos dejado un hueco ahí detrás para colocar su equipaje. También mister Cotton tendrá un sitio bastante cómodo. ¿Qué?… ¿Está usted a punto de marcha, miss Mindel?


  —Cuando usted quiera —respondió ella.


  Kinlosti se apoyó en un brazo de Leonardo y empezó a bajar con dificultad los escalones. Se veía que sufría grandes dolores, y compadecido le ayudé sirviéndole también de apoyo.


  Una niebla gris y pesada flotaba en las calles. Al empezar a andar, lentamente, Kinlosti se estremeció.


  —Esta humedad tan grande es la que me hace retroceder —murmuró—. Hace unos días me sentía mejor que ahora. Se habrá usted fijado que todos decimos lo mismo al marchar, pero es que hasta ese mismo instante no se da uno cuenta de los beneficios del tratamiento. Me da hasta vergüenza ocasionar a ustedes tantas molestias.


  Tuvimos que levantarle casi en vilo para que entrase en el automóvil. A pesar de lo fría que era la mañana, vi gotas de sudor que corrían por su frente. Rosa se sentó a su lado y Leonardo ocupó una banqueta provisional y se recostó contra la portezuela.


  Al verles partir me sentí apenado por una sensación de abandono y soledad, pero agité mi brazo en el aire con tanta alegría y buen humor como me fue posible aparentar.


  —¡Ya iré cuándo y cómo pueda! —les grité—. Esta noche nos volveremos a ver en Londres.


  Volví al hotel para buscar al conductor del autobús y encargarle me procurase un asiento para Londres. La señora Cotesham, sentada en una silla y casi oculta por una montaña de mantas y pieles, contemplaba cómo los mozos cargaban su equipaje, que consistía en innumerables fardos cuidadosamente forrados con lona color café al estilo del continente. A medida que iban pasando por delante de ella, iba contándolos en voz alta sin dejar por eso de murmurar.


  —¡Prometo no dar ni un chelín de propina a ningún mozo de cuerda en los días que me queden de vida!… Once… —y seguía contando y murmurando—. Doce… En lo que respecta a la dirección de este hotel, más vale no hablar, porque es bochornosa por todos conceptos… Trece… ¡Echarnos así a la calle como si fuésemos un rebaño!… Catorce… ¡Parece mentira lo que nos está pasando!…


  Mister Grant, equipado también para su viaje en automóvil, llegó arrastrando los pies. Se dirigió a la señora Cotesham y cogió la trompetilla de su micrófono.


  —¿Tiene usted ya quien cargue con usted? —preguntó.


  —¡Claro que sí! —respondió ella—. Yo, por fortuna, no soy una vieja miserable y antipática como usted. Mis amigos se alegran mucho cuando voy a verles.


  Mister Grant se echó a reír con gran regocijo.


  —¡Pues calcule lo que se alegrarán cuando vuelva usted la espalda!… ¡Estoy seguro de eso!


  Sus ojos se volvieron hacia mí.


  —¡Hola, joven músico! —me dijo—. ¿Cómo se las va a arreglar para marcharse?… ¿Como hace cien años, con un pie delante y otro detrás?


  —¡Ca, no señor, nada de eso! —le respondí alegremente—. Confío que habrá alguien lo suficientemente fino para invitarme a ir en su auto. De no ser así no tendré más remedio que pagarme un asiento en el autobús.


  El conserje, que en aquel momento pasaba por allí, movió la cabeza.


  —No se haga usted ilusiones, señor —me advirtió—. El autobús va completo. Ya hemos tenido que rechazar más de doce peticiones de nuestros residentes.


  —¿Es usted buen andador? —preguntó riendo mister Grant.


  —No me asusta el camino. Con toda seguridad que llegaría a Londres. —Y añadí con la mayor desfachatez—: Pero ¿por qué no me deja que le acompañe en su coche que, según veo, va casi vacío?…


  —Tiene razón el pobre joven —apoyó la señora Cotesham—. Si el coche va vacío, como él dice, bien pudiera usted llevarle. ¡Hay que ver el viejo! —añadió quitándose del oído el auricular—. ¡Pues no quiere un coche tan grande para él solo! ¡No transijo con egoístas!


  Mister Grant sonrió.


  —¿Y no podría yo persuadir a usted, señora, para que…? —empezó a preguntar, pero la vieja le interrumpió escandalizada:


  —¡Calle usted! ¡No siga!… No lo ha de conseguir —dijo con decisión—. Aunque me pagara usted encima no pondría yo un pie en ese coche tan viejo y tan feo. Además, yo llevo otra dirección. Voy a Clifton. Confío en que nunca más en la vida volveré a hospedarme en este hotel tan repulsivo.


  —¡Amén! —concluyó mister Grant—. Vamos, joven —añadió dirigiéndose a mí—. Le voy a llevar a Londres si me promete que durante el viaje no me ha de cantar.


  No molesté a mister Grant con muestras excesivas de gratitud, pero al sentarme en el lujoso y mullido asiento del automóvil, me dije para mis adentros que estaba de buena suerte.


  Rápidamente nos deslizamos por la carretera con dirección a Bristol.


  —A unas tres millas de aquí —dijo sombríamente mister Grant— tengo que detenerme en cierta casa, pero aun así llegaremos a Londres antes que el coche más veloz de los que van delante.


  Seguimos el viaje sin novedad, cuando a unas tres o cuatro millas, y sin mediar orden alguna del viejo, el automóvil se detuvo a un margen del camino. Miré a mi acompañante como pidiéndole una explicación de la rara maniobra. Estaba inclinado hacia delante, apoyándose en el bastón que tenía entre las manos en actitud de atención.


  —¿Está cerca de aquí la casa que busca usted? —pregunté.


  —¡Escuche! —interrumpió bruscamente.


  Saqué la cabeza por la ventanilla y escuché conteniendo cuanto pude la respiración. Subiendo la cuesta detrás de nosotros y oculto por la niebla, venía otro coche cuyo motor se esforzaba, jadeante, fallando con frecuencia. A los dos o tres minutos apareció ante nosotros. Era un taxi de Bath, abarrotado de equipajes.


  Mister Grant descendió del automóvil.


  —Me parece que a ese motor le ocurre algo anormal —dijo— y haremos bien bajando para ofrecer nuestra ayuda.


  El taxi se había parado a pocos pasos de nosotros, y el chofer, que había abandonado el volante, bajó, levantó el capot y empezó a tantear el motor. Me pareció recoger al vuelo cierta mirada de inteligencia entre él y mister Grant.


  —¡Caramba, qué casualidad! —exclamó el último, volviéndose a mí, que le seguía los pasos—. ¡Si es nuestra amable amiga, la señora Cotesham, que se dirige a Bristol!… Vamos a ver si podemos servirle de ayuda.


  Lo que sucedió entonces, la asombrosa rapidez de la acción y lo extraordinario del caso, me dejaron completamente desconcertado. Ya no había tal cojera, ni torpeza, ni lentitud en los movimientos de mister Grant. Por el contrario, con una agilidad fantástica abrió la puerta del taxi y dio un salto que sólo podría darlo un hombre joven y fuerte. Antes de que yo lo sospechara, tenía sujeta por la garganta a la pobre señora Cotesham. Con la mano que le quedaba libre me dio una caja que la vieja venía usando como taburete para apoyar los pies.


  —¡Ya está descubierta la estratagema, Kinlosti! —dijo mister Grant… ¡Y la voz era la de Thomson!—. ¡Quieto!… ¡Si pones la mano en esa pistola, te estrangulo!


  Sin poder articular una palabra quedé como petrificado en medio del camino. No sólo había sido asombrosa la inesperada transformación de mister Grant, sino también la de la señora Cotesham. La rizada peluca gris había caído inclinada sobre una oreja, dejando al descubierto media cabeza rapada de hombre joven. La pintura de la cara se iba corriendo con las gotas de sudor. La presión de la mano de Thomson en la garganta de ella parecía estrangularle lentamente, y lentamente también iba apareciendo debajo del disfraz una cara distinta. La cara de un hombre con los ojos inquietos de Kinlosti. Al fin pudo librarse un poco de aquella mano de hierro que le atenazaba, y dejó escapar un grito de terror que rasgó la niebla como el aullido angustioso de un animal ante la muerte. La voz fue amortiguada por algo que Thomson tenía en la mano, al mismo tiempo que se volvía hacia mí.


  —Lleve usted esta caja al coche —me ordenó.


  Le obedecí alegrándome mucho de poder retirarme y no presenciar lo que pudiera ocurrir entre ellos. Casi en seguida volvió a mi lado, dio una breve orden al chofer, y después de maniobrar el coche, partimos modificando la dirección hacia Bath.


  Al pasar junto al taxi pude ver rápidamente a su desconcertado ocupante que, inclinado hacia delante, ocultaba el rostro con sus manos. El chofer había encendido un cigarrillo y parecía estar esperando instrucciones.


  —¿No nos detendrán? —pregunté a Thomson—. Ese hombre puede muy bien telefonear desde cualquier sitio.


  Mi acompañante movió negativamente la cabeza.


  —No es por ahí, amigo —respondió lacónico.


  Diciendo esto apoyó los pies en el cojín de enfrente y se echó (o fingió echarse) a dormir hasta que llegamos a Hungerford. Entonces bostezó y me lanzó una mirada.


  —¿Puede usted esperar a que lleguemos a Londres? —preguntó—. No quisiera detenerme ni para comer.


  —Por mí no hay inconveniente —contesté— porque he desayunado bien. Además —añadí con franqueza— puede más en mí la curiosidad que el hambre.


  Thomson volvió o bostezar y a cerrar los ojos.


  —Si le parece puede usted aguantar su hambre y su curiosidad hasta esta noche a las ocho en el Restaurant Milán.


  —¿Y estaremos allí los tres? —pregunté.


  —Sin duda alguna —aseguró mister Thomson.


  Después se encerró en el mayor mutismo y cerró los ojos hasta que me dejó en la puerta del Mayfair Hotel, de Londres.


  


  Era evidente que no sólo en los hoteles consideraban a mister Thomson como cliente predilecto, pues la mesa que estaba preparada para nosotros en el Restaurant Milán era una de las mejores. El maître d’hôtel en persona nos atendió finamente como quien sirve a un cliente conocido y respetado. Otro camarero presentó el menú de la cena especial que nos había sido preparada por encargo.


  Otra vez nos sentamos a la mesa con la rara sensación de algo quimérico, como nos había ocurrido en las dos cenas anteriores, aunque quizás más acentuada en esta última reunión.


  No podría encontrarse en otro sitio mayor alarde de lujo y suntuosidad. El mantel estaba cubierto de rosas de invierno que esparcían su delicado perfume en el ambiente. La orquesta interpretaba con marcada y melodiosa cadencia la partitura de Louise. Nos creímos transportados como por arte de magia a un oasis, a un mundo lejano donde no llegaban jamás las míseras tragedias ni las emociones de aquel día…


  —Temo que el viaje de hoy les haya fatigado —dijo nuestro jefe, mientras escanciaba el espumoso vino en la copa de Rosa—. Les suplico que apuren en seguida este buen vino. Nada hay tan confortable como una copa de champagne después de un largo viaje en automóvil.


  —Pero no ha sido tan larga la distancia como extraordinaria la conducta de Kinlosti —dijo Rosa bebiendo a sorbos el champaña—. Jamás he visto a un hombre tan nervioso. No podía estar quieto. Algunas veces parecía no poder articular una palabra siquiera. Me hacía el efecto de que estaba esperando en todo momento algo que no llegaba nunca.


  —¡Ya! —murmuró Thomson—. Eso no es de extrañar.


  —Cuando nos acercamos a Londres —continuó Rosa— me aventuré a felicitarle por el feliz término de este viaje en que se libraría de su pesada responsabilidad. Estuvo a punto de sufrir un ataque. Por último le dejamos en Hammersmith, telefoneando como un desesperado, y después de estar esperándole una media hora, cambiamos a un taxi nuestro equipaje.


  —La cosa no se deslizó como Kinlosti suponía —comentó mister Thomson.


  —En estas ocasiones, señor —le recordé inclinándome ligeramente hacia él—, nos ha permitido usted asomarnos un poco al significado de nuestros ciegos actos. Me parece que también esta noche debiéramos hacer justicia a esta espléndida cena, dándonos usted una vaga explicación de la tragedia, sainete, farsa… o lo que sea, que hemos presenciado en estos últimos días.


  Thomson quedó pensativo unos momentos. Parecía reconcentrado en observar a dos individuos que por sus trajes de mañana se destacaban de los demás concurrentes, vestidos de rigurosa etiqueta. Se dirigieron a una de las mesas más apartadas en la terraza exterior.


  —Voy a contarles una corta historia que quizás tenga la virtud de devolver el color a las mejillas de miss Mindel —dijo Thomson, por fin—. Hace cosa de un mes —explicó— desembarcaron en Inglaterra tres de los más grandes bandidos que han existido en el mundo. Uno era un tal Andrea Kinlosti, que en cierta época fue ayuda de cámara y barbero del zar de Rusia. El otro era Paul Kinlosti, hermano del anterior y actor de poca fama en una compañía que actuaba en San Petersburgo. El tercero era un criminal empedernido que, para no confundirnos, le llamaremos John, y que está reclamado por la justicia de su país por la friolera de trece asesinatos. Andrea Kinlosti es el caballero que hoy ha traído a ustedes a Londres en su automóvil. Su hermano, Paul Kinlosti, el actor que ha hecho la maravillosa creación y caracterización de la señora Cotesham. Y John… Bueno, a John ya le conocen ustedes.


  —Entonces, ¿esa historia que me contó Andrea Kinlosti…? —preguntó Rosa.


  —Un caos de mentiras —interrumpió Thomson—. Lo único cierto de su aparición en Inglaterra es lo siguiente: Un adicto a la monarquía ocultó en cierto sitio una parte importante de las valiosísimas joyas de la corona. Esto ocurrió en San Petersburgo. Por mediación de Andrea Kinlosti, estas joyas cayeron en manos de los bolcheviques, pero no sabemos cómo los dos Kinlosti y John supieron aprovecharse y escaparse con ellas a Inglaterra. Cuatro o cinco agentes rusos salieron pisándoles los talones, y aquel intento de robo que presenciaron ustedes en el Crown Hotel, era el tercero o cuarto que sufrían los Kinlosti en este país. Como entre el gobierno inglés y el ruso no existe la ley de extradición, los tres bandidos creyeron que estarían a salvo aquí y que podrían disponer de las joyas a su antojo. Pero no habían contado con los otros emisarios, que no les dejaban tranquilos.


  Lo sucedido en Bath parece a primera vista disparatado, pero en el fondo no deja de tener su fundamento. Realmente, Andrea sufría un reumatismo terrible. Un hotel como el Crown, además de convenirle por su salud, era un escondite ideal para ocultarse de la gente que le perseguía. La combinación era que Kinlosti pregonase a los cuatro vientos la posesión de las joyas para atraerse la atención, pero la caja que aparentaba contenerlas no era sino una imitación de la auténtica. Paul Kinlosti, el actor, se convirtió hábilmente en una señora anciana, y era en realidad quien tenía las joyas legítimas con el propósito de embarcar en Bristol para un puerto cualquiera donde tomar pasaje en otro barco para Nueva York.


  Intrigados asentimos con un ligero murmullo.


  —Miss Mindel estuvo admirable en su papel, conservando un contacto diario con el falso aristócrata Andrea Kinlosti —continuó Thomson—. Gracias a ella tuve la información necesaria para llegar a saber cuál de los dos hermanos tenía las alhajas. Es más; en el preciso momento que Andrea Kinlosti le hizo la invitación de traerle en su coche a Londres, quedé convencido de que era Paul el que las llevaba consigo. Y en resumen —concluyó—, los dos han encontrado un final algo decepcionante para dos criminales de tan gran renombre.


  —Pues… ¿qué les ha ocurrido? —preguntó Rosa.


  Mister Thomson cogió el periódico que tenía al lado de su cubierto.


  —Miren este telegrama —dijo desdoblando las hojas y mostrándonos la página de las últimas noticias.


  
    «Momentos antes de salir el vapor Avonmouth del puerto de Bristol, y en el camarote reservado a la señora Cotesham, que había pedido pasaje para Jamaica, fue encontrado su cadáver que presentaba señales claras de muerte violenta. En su garganta se observan huellas de haber sido estrangulada para robarle todos los objetos de su propiedad, que han desaparecido».

  


  Líneas más abajo, y en grandes letras, se leía:


  
    ÚLTIMA HORA


    «Ampliando nuestra información anterior del crimen descubierto en el vapor Avonmouth, recibimos la noticia de que el cadáver encontrado es de un hombre disfrazado de mujer».

  


  


  —¿Y por qué razón continuó su viaje? —pregunté a mister Thomson.


  Me miró fijamente y sonrió.


  —Por cierta información que le confié sobre la proximidad de sus perseguidores —contestó—. Ya le iban a los alcances, como demuestran los telegramas del periódico que acaban ustedes de leer.


  —¿Y qué nos dice sobre el otro hermano? —preguntó Rosa con voz velada—. ¿Qué le ha ocurrido a mi compañero de viaje?


  —No se preocupe mucho. Temo que es hombre de la peor especie, señorita —explicó Thomson—. Si yo no hubiera tenido la absoluta seguridad de que iba usted bien protegida, hubiera dudado mucho antes de rogarle que actuase como una Dalila de los tiempos modernos.


  —Bueno; pero ¿qué le ha ocurrido? —murmuró ella.


  Mister Thomson había estado observando a tres individuos que atravesaban en aquel momento el restaurant lleno de gente. Con gesto silencioso nos hizo fijar la atención en ellos. El de delante no era otro que Andrea Kinlosti. Sin duda había acudido al restaurant para reunirse con nosotros. Tras él, vigilándole estrechamente, iban los dos hombres que habían estado sentados junto a una de las mesas de la terraza. Kinlosti no se atrevía a mirar a ningún lado, sino que caminaba con la vista fija en el suelo, las mejillas color ceniza y un brillo más intenso que nunca en sus ojos hundidos. Los hombres que le acompañaban, sin perder uno solo de sus movimientos, se colocaron a derecha e izquierda de Kinlosti cuando llegaron al hall.


  —Después de todo no ha tenido poca suerte cayendo en manos de la policía —dijo con tristeza mister Thomson—. En Scotland Yard se guardan sus antecedentes que, por cierto, no son muy limpios desde su visita a Inglaterra, hará unos seis o siete años. Si los agentes rusos le hubieran dado alcance, creo que le hubieran tratado peor que a su hermano Paul. Y aquí termina la historia —exclamó, para continuar después con un total cambio en su voz—. Le doy palabra, miss Mindel, de que este pollo asado está tan tierno como el relleno que lleva. Me parece, Lister, que tendrá usted buen apetito por haberle dejado sin comer todo el día de hoy. ¡Vamos, Cotton, bebamos juntos un vasito de vino!


  Empiezo a creer que todas estas accidentadas aventuras iban curtiendo nuestras naturalezas, pues los tres respondimos cumplidamente a la invitación de Thomson, poniéndonos a comer sin esperar a más.


  Sin embargo, quedaba en el aire la gran interrogación, y yo no pude contenerme.


  —¿Qué se ha hecho de las alhajas?… ¿Dónde están esas joyas? —pregunté.


  —¡Pero, hombre! —respondió Thomson—. ¿No cree usted que vivirá más tranquilo ignorando el paradero de medio millón de libras esterlinas en alhajas?…


  —Desde luego. Pero no me refiero a eso —insistí—. Mi pregunta es la siguiente: Una vez recuperadas de los ladrones esas joyas, ¿qué va usted a hacer con ellas?


  Thomson sonrió, siempre enigmático.


  —Eso… —dijo tras una breve pausa— será el segundo enigma de nuestro pacto.


  EL TERCER ENIGMA


  La telaraña


  Rosa Mindel, Leonardo Cotton y yo, Mauricio Lister, componentes de la anunciada troupe de artistas ingleses recién llegada a Bruselas, estábamos tomando el delicioso café que para regalo nuestro nos había preparado monsieur Huber, propietario de Les Quatre Etoiles. Al mismo tiempo observábamos con interés al público cosmopolita que nos rodeaba, y de vez en cuando aplaudíamos, con el natural desprendimiento entre compañeros, a una soubrette[1] francesita que estaba actuando en el escenario. A menudo cambiábamos francas sonrisas de contento y felicidad.


  Si he de ser sincero, ni el café music-hall Les Quatre Etoiles, ni la clase de público que lo llenaba, ni siquiera la calidad del espectáculo eran cosas selectas; pero estábamos gozando de la primera visión de una vida nueva en el extranjero, después de una ausencia de cinco o seis años.


  Jóvenes y ávidos de aventuras, y con nuestro jefe invisible a nuestras espaldas, teníamos la convicción de que no pasaría mucho tiempo sin que viésemos cosas interesantes, pues ya estábamos una semana entera en Bruselas sin que hubiéramos recibido más instrucciones que la de trasladarnos a dicho punto.


  Sin embargo, nos sentíamos satisfechos en esta situación espectante, representando todas las noches nuestro programa. Rosa había conseguido un éxito rotundo con sus canciones originales y sus bailes atractivos. Los cuentos y chistes de Leonardo encontraron gran aceptación en el público que comprendía el idioma inglés, gracias a la lección práctica que había recibido durante los últimos cuatro años de guerra. Hasta mis romanzas de barítono merecieron una buena acogida, por lo que, unido todo esto a la novedad de encontrarnos en país extraño, nos hacía sentir contento, disfrutando de las costumbres cosmopolitas del pequeño music-hall donde se nos permitía bajar al café durante los intervalos de nuestro trabajo y tomar asiento entre la concurrencia.


  Como Rosa constituía una preocupación constante para nosotros, acentuamos nuestra severidad, y como ella desde el asunto de Kinlosti rehuía todo nuevo conocimiento, se alegraba de que hiciéramos el papel de perros de presa. Cuando estaba sentada en el café recibía con indiferencia de verdadera artista las miradas más o menos intencionadas de sus admiradores.


  Nuestra prosperidad actual se hacía notar en Rosa y aun en nosotros mismos. La ligera delgadez de su rostro y aquella pequeña curva de sus labios, habían desaparecido. Sus mejillas se habían llenado y teñido de saludable color. Más hermosos que nunca sus dulces ojos azules brillaban con intensa vida y alegría. La sonrisa no se desvanecía de sus labios rojos, y cuando Rosa andaba parecía flotar en el aire como una figura ideal.


  —La inglesita posee toda la gracia de una parisiense —nos dijo monsieur Huber la misma noche de nuestro debut—. ¡Parece increíble que haya nacido en Londres! Donde ella está no hay penas.


  Debo advertir que monsieur Huber no acostumbraba a dedicar elogios a las artistas que él tenía que pagar.


  —Mauricio y tú… ¡caras sombrías! —exclamó Rosa volviéndose hacia Leonardo—. ¿Sabéis que me encanta este sitio y que cada vez estoy más contenta de haber vendido mi alma?


  —Estoy de completo acuerdo contigo —afirmó Leonardo—; pero siempre que el porvenir no nos tenga preparado como castigo la encarcelación de nuestros respectivos cuerpos.


  —¡Bah!… No tienes por qué preocuparte —le recordé—. Yo soy el único que por poco me vi metido en un lío… ¡Y qué lío!… Unas cuantas emociones más en aquel misterioso robo de las joyas…, y la perspectiva probable de verme encarcelado hubieran bastado para obsequiarme con una excitación nerviosa que me durase toda la vida.


  Rosa se echó a reír en mi propia cara, acentuándose las líneas de sus rasgados ojos y dejando lucir la blancura maravillosa de sus dientes como perlas.


  —¡Qué tonterías dices, Mauricio! —dijo entre carcajadas—. Con excitación nerviosa o sin ella, bien sabes tú que no eres capaz de tocarle un solo cabello a nadie.


  —Bueno. Lo cierto es —confesé— que empiezo a tener confianza en mister Mefistófeles Thomson. Hijo del cielo o de la tierra, del hampa o de la ley, creo que sabe cuidar muy bien de sí mismo y de sus subordinados.


  —Considerando que ha de velar por tres conciencias excelentes, aparte de la suya —convino Rosa—, es justo reconocer que lo está haciendo a la perfección.


  —Sus puntos de interés parecen tener cierto aspecto cosmopolita —dijo Leonardo recostándose en la silla y mirando a su alrededor.


  —¡Tanto mejor! —declaró Rosa—. Eso significa un cambio continuo, una variación que me encanta. Lo único que quisiera es que no le vaya a jugar un mal tercio a mis conquistas.


  —Es que tú no debieras ir con el corazón en la mano para que el primer ruso sentimental que encuentres se entretenga con él —le aconsejé.


  Hizo un mohín de enfado, y seguramente hubiera yo recibido una contestación poco agradable, de no intervenir monsieur Huber, el propietario del music-hall.


  Con mucha finura se inclinó ante Rosa y me entregó después un sobre de forma conocida. Lo abrí y leí su breve contenido.


  
    «Les suplico que acepten la amistad u ofrecimiento que puedan recibir de cualquiera de los adictos parroquianos del café “Les Quatre Etoiles”».

  


  Por un momento sostuve la nota en mis manos para que pudieran leerla mis compañeros. Después la guardé en un bolsillo.


  —¡Cómo ha cantado mademoiselle esta noche! —exclamó monsieur Huber poniendo los ojos en blanco—. ¡Ha estado usted admirable!


  —No le vi en la sala, monsieur Huber —dijo Rosa.


  —¡Ah!… Cuando canta usted, nunca ando yo muy lejos —respondió con galantería—. Estaba de pie detrás del palco de la baronesa Spens.


  Rosa levantó los ojos para mirar el palco que él le señalaba. Una señora gruesa estaba sentada allí luciendo un complicado traje de noche y las centelleantes joyas que adornaban su busto y su cabeza. Era morena, con una cara un poco dura y facciones masculinas. Una mujer que sin duda habría sido guapa en otros tiempos, pero que en la actualidad era más bien fea. La reconocí al punto como una de las personas aficionadas al establecimiento.


  —La baronesa —continuó diciendo monsieur Huber— es una de mis mejores clientes. También es persona excelente para todos los artistas. Algunas veces le gusta invitarles a visitar su casa y les paga bien. ¡Vaya si paga bien!… Pero, perdónenme ustedes. Creo que me está llamando.


  Como creo haber dicho, la baronesa ocupaba un palco proscenio a nivel con la sala, y estaba acompañada por una muchacha belga, bajita y fornida, y un señor algo viejo y obeso, que estuvo a punto de rodar varias veces hasta el escenario, de tanto agitarse y aplaudir a la soubrette francesita.


  Monsieur Huber se apresuró a llegar y cambiar unas palabras con la señora, para volver en seguida a reunirse con nosotros.


  —La baronesa desearía saludar a ustedes en su palco e invitarles a unas copitas de vino —nos anunció con el aire importante de quien transmite una orden real—. ¡Oye, tú, François!… Una botella del 34 para el palco proscenio… ¡Pero volando!…


  Aparte de nuestro buen deseo de complacer a monsieur Huber, que era una persona bondadosísima, el mandato que habíamos recibido pocos momentos antes no nos proporcionaba otra alternativa que la de aceptar su invitación; así es que le acompañamos hasta el palco, donde la baronesa nos recibió con los modales y corrección de una verdadera aristócrata, cosa que, francamente; me sorprendió. La joven no demostró el menor interés por nosotros. El viejo nos vio entrar con la mayor indiferencia, pues toda su atención estaba concentrada en la francesita, detrás de la que se le iban los ojos.


  Nos ofrecieron asientos y tuvimos que soportar el suplicio de beber una copa de champaña dulzón. La baronesa estuvo alabando con gran finura nuestro trabajo, y nos preguntó qué impresión nos había producido Bruselas. Después, con mucha calma, nos estuvo contando su estancia en la ciudad durante la ocupación germana. Su conversación era fácil y atrayente. Sin embargo, no cabía en mi cabeza la idea de que su interés por nosotros no obedecía a otro motivo que el de ser unos artistas.


  —¿Creen ustedes —preguntó de pronto— que con el sueldo que reciben de monsieur Huber podrán vivir en Bruselas, donde tan cara es la vida?


  —Económicamente —admití— no es muy satisfactorio el resultado de nuestra tournée, pero más bien hemos venido por los deseos que todos teníamos de hacer un viaje por el extranjero y ver Bruselas.


  —¿Y han encontrado ustedes mucho cambio… en la ciudad? —preguntó.


  —Solamente en lo que se refiere a los alemanes que hay en ella —dije—. En los tiempos pasados se veía alemanes por todas partes.


  —Ya volverán —observó la baronesa.


  —Pues tengo la seguridad de que no serán bien recibidos —exclamé.


  —Al principio, no —respondió con indiferencia—; pero Bruselas es una capital cosmopolita y está enclavada muy cerca de la frontera; así que no es posible que se conserve aislada. Para destruir ese aislamiento bastarán los frecuentes matrimonios entre belgas y alemanes.


  —Por mi parte —me atreví a decir— quisiera no verles por aquí durante mi estancia.


  Ella contempló la manga de mi brazo izquierdo.


  —¿Lo perdió usted en la guerra? —preguntó.


  —Sí. No sólo esto, sino otras cosas más grandes —expliqué—. Un hermano, dos primos y un tío.


  Movió la cabeza gravemente, aunque sin grandes muestras de condolencia.


  —Ustedes, los ingleses, fueron magníficos —comentó con frialdad.


  El hombrecillo obeso que había estado reclinado sobre la baranda del palco proscenio durante el transcurso de la conversación, se volvió de pronto, secándose el sudor de la frente. No era ningún deleite la contemplación de tal personaje, pues llevaba grandes manchas de vino en la pechera de su camisa y todo el chaleco lleno de ceniza del cigarro. Era mofletudo, pero pálido, y tenía grandes ojeras. Usaba bigote y barba grises, cuidadosamente peinados, pero de un efecto detestable.


  —¡Qué encanto de mujercita! —exclamó—. ¡Es deliciosa!


  Sin dedicarnos la menor atención, llenó de vino un vaso y lo apuró. La baronesa trató de enmendar su desatento comportamiento.


  —Ha tenido usted la poca fortuna, estimado Henri, de llegar demasiado tarde para poder oír cantar y ver bailar a mademoiselle Mindel —le dijo—. ¡Ah!… De haberla visto no le parecería ahora tan maravillosa la actuación de la francesita.


  Monsieur Henri rectificó su conducta haciendo una inclinación ante Rosa.


  —Espero tener esa suerte otra noche —dijo—. Con su permiso, estimada baronesa, voy a retirarme, pues mademoiselle me está esperando. Nos volveremos a ver.


  Hizo una reverencia y se marchó. La flemática joven que nos había sido presentada con el nombre de mademoiselle Trudens, murmuró algo en dialecto flamenco al mismo tiempo que salía del palco. La baronesa movió la cabeza con un mohín de enfado.


  —Monsieur Henri Destin —explicó— es persona de altura y, como a tal, no hay más remedio que sobrellevarle los caprichos.


  Leonardo consultó el reloj y se puso en pie.


  —Habrá usted de dispensarme, señora baronesa —dijo—. Dentro de poco me tocará el turno para cantar.


  También nosotros nos levantamos. La baronesa nos miró pensativa.


  —Esta noche daré en mi castillo una cena a varios amigos —dijo— y tendría un verdadero placer en que también vinieran ustedes al terminar la función. Mi coche les esperará a la salida, a las once y media, y les traerá después al hotel.


  Al ver la vacilación que tuvo, antes de decidirse a invitarnos, nos dieron tentaciones de rechazar su ofrecimiento y, sin duda, lo hubiéramos hecho de no existir el mandato que habíamos recibido poco antes. No había alternativa alguna. Tuvimos que demostrar nuestra satisfacción y nos retiramos, prometiéndole nuestra asistencia.


  


  El automóvil que nos estaba esperando a la salida del music-hall, una vez terminada la representación, ocupado únicamente por la baronesa, era el coche más lujoso, cómodo y rápido que habíamos visto en nuestra vida. A increíble velocidad cruzamos por una serie de calles tortuosas que no se terminaron hasta recorridas unas cuantas millas. Después, continuamos un buen rato a campo libre, para internarnos finalmente en una hermosa avenida abierta en un espeso bosque, que moría a las puertas de un castillo de espléndida situación e imponentes proporciones.


  Tanto a Leonardo como a mí, nos llamó poderosamente la atención un hecho bastante curioso.


  La baronesa, que sin duda nos había estado observando con más atención de lo que yo imaginaba, me dejó sorprendido al anticiparse a nuestra muda interrogación.


  —Se preguntarán ustedes por qué causa está iluminada solamente esta parte de mi castillo, mientras la otra permanece a obscuras. ¿Verdad?… —nos dijo—. Muy sencillo; yo se lo diré. En la parte a obscuras estableció su centro de operaciones el alemán más detestable que puso su planta en esta tierra, durante la ocupación de la ciudad. Desde su partida no he podido acostumbrarme a vivir en las mismas habitaciones que sirvieron de albergue a él y a los que le obedecían; no he podido volver a respirar el mismo aire que ellos respiraron…


  Pronunció estas palabras con cierto tono apasionado, y sin esperar respuesta alguna abrió camino hacia el hall, que estaba brillantemente iluminado. Varios criados nos ayudaron a despojarnos de nuestros abrigos e inmediatamente experimentamos una agradable sensación de lujo y de confort.


  La sala donde entramos era de dimensiones propias de un palacio y, a mi juicio, inmejorable como lugar de recreo. A un extremo había un pequeño escenario ocupado, ahora, por una reducida orquesta. Empotrado en la pared, un órgano eléctrico.


  Brillaba el suelo encerado para el baile y en el extremo opuesto se veía una gran mesa redonda, preparada para la cena.


  —Siento que esta habitación tenga demasiada apariencia de restaurant —dijo la baronesa—, pero ¡qué le vamos a hacer!… Todos mis amigos sienten una loca pasión por el baile. Los hombres tienen predilección por cenar aquí mismo, en esta sala que, en realidad, fue construida para conciertos. Si no fuese por ésto, creo que nunca se utilizaría. Tenemos una costumbre arraigada que por nada se trastorna. La cena se sirve, invariablemente, a las doce y media y los invitados van colocándose en sus respectivos sitios a medida que van llegando.


  —Pues no oponemos el menor reparo a esas deliciosas costumbres —le aseguré, sentándonos en las sillas que ella nos indicó—. Mientras está en vigor nuestro contrato con el music-hall, tenemos que tomar un refrigerio a las seis de la tarde. Ya han transcurrido varias horas, como usted ve.


  Tanto el carácter meticuloso de la reunión, como la puntualidad de los invitados que iban acudiendo, nos dejó extrañados durante algún tiempo. También llegaron varias mujeres bonitas, de aparente buena posición social y que no demostraban ese interés, innato en la mujer, de buscar el hombre a quien ligar con el más indisoluble de los compromisos.


  Madame Sara Cléry, de la Compañía de la Ópera Francesa y prima de la baronesa, fue lo bastante amable para demostrar, desde el primer instante, un marcado interés por mí y por mi estancia en Bruselas.


  —Dígame, monsieur —suplicó con su voz musical, al ir a tomar asiento después de haber bailado un vals—. Realmente, ¿por qué está usted en Bruselas?… Ya sé que ha dicho usted que está trabajando en el Café music-hall «Les Quatre Etoiles». Pero… eso será broma, ¿verdad?


  —No, madame. Es completamente cierto —afirmé—. Estoy contratado con mis dos compañeros. Yo soy lo que en Inglaterra llamamos un modesto mountebank[2].


  —Y, ¿no tenía usted otra razón para venir a Bruselas? —insistió.


  —Ninguna. Es decir… a menos que, inconscientemente, me viese atraído por el placer de contemplarla, madame. Si no es por eso… no hay otro motivo.


  —¿Ni el de venir a este castillo? —preguntó.


  —Ni eso. He venido porque la señora baronesa ha sido tan bondadosa que nos ha invitado —expliqué—, y porque a monsieur Huber le halaga que sus artistas acepten las invitaciones de los clientes.


  Madame Sara Cléry hizo un ligero mohín.


  —No me trata usted con confianza —dijo en tono de reproche—. No corresponde a mis buenos deseos para con usted.


  —Madame —exclamé—. Si usted pudiera asomarse a mi corazón, que está rendido ante usted, se convencería de que no llego a comprender a qué se refiere usted.


  Medio convencida con mis palabras, se echó a reír. Volvimos a bailar, bebimos juntos y nos pusimos a charlar de un sinfín de tonterías. En todo este tiempo no dejé de vigilar a Rosa que parecía divertirse grandemente entre sus muchos admiradores.


  Cuando pasó un buen rato creí llegado el momento de un nuevo contraataque.


  —Diga, usted, madame —supliqué cuando, sentados en un rincón lejano, fumábamos unos cigarrillos—. ¿Por qué se le ha ocurrido que mi visita a Bruselas pudiera obedecer a algo distinto de lo que en realidad me trae?


  Me miró pensativa. Comprendí que todavía no había podido formar una opinión concreta respecto a mí.


  —¡Hay tantos que vienen a Bruselas por otras razones! —comentó ella.


  —¿Por otras razones?… ¿Qué razones, madame? —pregunté.


  Ocupábamos un bajo y cómodo asiento adosado al pie de un hermoso ventanal. Sara Cléry descorrió la cortina que pendía ante los cristales y pudimos ver, frente a nosotros, la parte del castillo que permanecía en la más profunda obscuridad.


  —¡Bueno, monsieur! —dijo—. ¡Vamos a bailar otra vez!… Este es el vals que tanto nos gusta a los dos…


  Nos pusimos a bailar. Después se encerró en un mutismo absoluto y cuando regresamos a nuestras habitaciones del Hotel de l’Univers, íbamos completamente desorientados.


  


  Los acontecimientos empezaron a tomar forma más definitiva, el día siguiente. Monsieur Huber me entregó otra de las notas escritas a máquina. Las instrucciones que en ella venían para mí, eran concisas y bastante difíciles de ejecutar.


  
    «Trate de conquistar a madame Sara Cléry. De cinco a siete acostumbra a estar en su casa. Por todos los medios posibles debe usted ir allí el jueves. La información de lo que ocurra en su visita déjela dirigida a Thomson, en manos de monsieur Huber».

  


  Rosa no disimuló su disgusto cuando acabó de leer la nota, por encima de mi hombro.


  —¡Ahora no criticarás tanto al pobre Kinlosti! —exclamó levantando la cabeza.


  —¡Pero mujer! —protesté— ¡Si yo no he sido quien ha buscado ésto!


  —Tampoco fui yo la que busqué el asunto Kinlosti —contestó—. Pero ya sé que he de hacer. La otra noche conocí a un conde belga muy apuesto y con un bigote magnífico… ¡Me dedicaré a él!… Ya lo sabes.


  —Haré que te vigile Leonardo —amenacé secamente.


  —¡Bah!… ¡Pobre Leonardo! —dijo con marcado tono de burla—. No podrá evitar nada si se me mete en la cabeza empezar a flirtear con el conde… como estoy segura que ocurrirá. No creo justo que una muchacha no tenga otra distracción que la de veros a vosotros, que es como estar viendo a dos ogros guardianes.


  —Mira, Rosa —intervino Leonardo—. Lo que debieras hacer es dar gracias por tenernos a los dos para cuidar de tí. Por lo que llevo visto en esta ciudad, Sodoma y Gomorra no estuvieron aquí por puro capricho.


  —Sé cuidar muy bien de mí misma —dijo ella con un gesto de impaciencia.


  —De todas formas —le advertí— mientras yo esté cumpliendo con mi deber (fíjate bien; con mi deber), Leonardo hará de perro guardián.


  Rosa se inclinó haciéndonos una reverencia burlesca.


  —¡Cualquiera creería que soy una princesita ignorada! —murmuró.


  —¡Lo eres para nosotros! —contesté rápido.


  El gesto de enfado se desvaneció como por encanto.


  —¡Vaya! ¡Si al menos me repitieses eso algunas veces! —dijo con delicada coquetería.


  


  En los primeros momentos no sabía cómo juzgaría Sara Cléry mis visitas. Con sincera alegría recibió, un día, mis galanterías y mi ramo de flores. El segundo día continuó mostrándose tan amable, aunque algo sorprendida, y, por fin, al tercer día me acogió con tanta intimidad que nunca he experimentado mayor satisfacción que cuando vi llegar a uno de sus asiduos admiradores —el tenor con quien ella cantaba— y, gracias a él, pude hacer una retirada airosa.


  El cuarto día, o sea el jueves indicado en la nota, la encontré en un estado de gran excitación.


  Creo firmemente que si no hubiera sido por mis atenciones con la doncella, que me hizo pasar sin anunciar mi llegada, no me hubiera recibido en aquella ocasión.


  Me saludó con una mezcla de fingido afecto y sospecha y no se condujo de la misma manera que el día anterior.


  —Me encuentra usted algo esquiva, ¿verdad? —preguntó a los pocos momentos—. No le extrañe. Me ha sucedido una tragedia terrible.


  Murmuré algunas palabras para demostrarle mi interés. Me miró hondamente como queriendo escudriñar mis pensamientos o probar mi sinceridad.


  —¡Si yo me atreviese a confiarme a usted! —exclamó.


  —Sara adorada —le dije; pues ya nuestra amistad había hecho suficientes progresos para poder expresarme así—. ¿Qué le impide el hacerlo?… ¿No sabe usted que soy su fiel esclavo?


  Sacó del escote un telegrama y me miró otra vez.


  —Escúcheme —dijo—. En mi vida existe un misterio que muchas veces me llena de preocupaciones… y esto me ocurre ahora, más que nunca, desde que le conozco a usted…


  Pronunció estas palabras con fingida emoción, entornando los ojos. No vacilé en adoptar su misma táctica, porque sabía que también ella estaba tratando de engañarme.


  —¡Cómo!… ¡Por favor, Cuéntemelo! —le supliqué—. Estoy impaciente por saber lo que le ocurre.


  —Por desgracia, hay en mi familia un criminal —murmuró.


  —Y, ¿qué importa eso, Sara querida, si usted no lo es? —le respondí.


  —¿Es verdad que siente usted eso tal como me lo está diciendo? —exclamó con ansiedad.


  —Es completamente cierto —afirmé.


  —Usted es inglés —siguió diciendo— y fue uno de los que lucharon, en la guerra, por la liberación de Bélgica. La aureola del heroísmo, brilla, aún, en su frente. Sí. Usted será capaz de hacer lo que otros no se atrevieron. Escuche, pues, ahora; este telegrama que tengo en mis manos es de un hermano mío escapado de la prisión de Amberes. Por qué estaba recluido allí… es cosa que no importa. La policía le busca y él me ha telegrafiado para anunciarme su llegada a mi casa esta misma noche, a las diez.


  —Vendrá disfrazado —aventuré yo.


  —Vendrá como si hubiera sido víctima de un accidente automovilista, en una ambulancia y con la cara vendada. Pero ¿cómo voy a darle alojamiento aquí?… El jefe de policía es íntimo amigo mío y, además, ya sabe usted que durante el día entran y salen muchos amigos.


  —Y, ¿tiene usted algún plan? —pregunté.


  —Sí. Cuando hizo usted sus imitaciones en el music-hall «Les Quatre Etoiles», estaba yo presente. Sabe usted caracterizarse admirablemente. Mi prima, la baronesa, se ha brindado a ocultar a mi hermano Alberto en el castillo, si nos es posible llevarle hasta él. Debe usted venir y caracterizar a mi hermano de tal forma que sea el vivo retrato de su compañero Cotton, con el que tiene algún parecido. Sin ocultarse lo más mínimo, irá usted en el auto para asistir a una de tantas cenas que la baronesa da. Una vez allí, Alberto desaparecerá y todo quedará solucionado.


  —Y, ¿cuándo ha de hacerse todo eso? —pregunté.


  —Esta misma noche —dijo Sara—. ¿Está usted conforme?


  Se inclinó hacia mí, mientras yo fingía estar luchando con mis dudas, y sus labios, entreabiertos, casi rozaron mi cara.


  —¿Quiere usted una recompensa… un premio…? —añadió insinuante.


  Entonces me di perfecta cuenta, si es que alguna vez me había atrevido a dudarlo, que estaba locamente enamorado de Rosa. Siempre me he vanagloriado de la gran presencia de ánimo y entereza que tuve en aquel trance.


  —Sara —le dije con una repentina demostración de estupidez británica y de magnanimidad, mezcladas—. No le pido ninguna recompensa hasta no haber cumplido la misión que se me encomiende. Sabré esperar hasta que mi trabajo esté hecho.


  Soy lo bastante vanidoso para creer que esta contestación mía la dejó algo contrariada. Acercó sus labios a mi mejilla y murmuró después junto a mi oído:


  —No se arrepentirá, se lo aseguro, monsieur. Venga esta noche a las once. Hoy no he de cantar en el teatro y creo que usted terminará pronto en el music-hall.


  —Arreglado. Hasta las once —prometí.


  Aquella noche escribí con todo detalle el relato de lo sucedido y lo dejé en manos de monsieur Huber, A las once me presenté en casa de madame Cléry, cargado con todo lo necesario para la caracterización. Sara en persona me abrió la puerta y me hizo detener unos segundos en el recibidor.


  —Por ahora todo va bien —me dijo—. Alberto llegó en la ambulancia, perfectamente vendado. Estamos solos en la casa. Si se muestra algo nervioso tenga usted la bondad de disculparle.


  Me condujo al saloncito. Un hombre de mediana estatura, delgado y con un rostro anguloso, se levantó del sillón donde estaba sentado y me lanzó una mirada llena de curiosidad y de sospecha. Celebré que hubiese alguna obscuridad en la habitación y me alegré, también, de no sentir el menor remordimiento por mi falsa complicidad. Por el contrario, cada vez estaba más decidido a servir de ayuda en el asunto, cualquiera que éste fuese, con tal de esclarecerlo. Al punto, comprendí por qué necesitaban tanto mis servicios. Las fotografías habían hecho popular aquella cara tristemente célebre.


  —Este es monsieur Lister —dijo Sara—, que me ha prometido caracterizarte, Alberto.


  —Pues a ver si acaba pronto —contestó él, groseramente.


  En mi vida me he visto dedicado a una labor tan desagradable como la de caracterizar a aquel hombre. Sin embargo, al fin triunfé, desfigurando el gesto cruel de su boca y su quijada brutal, hasta que logré producir un relativo parecido con Leonardo. Sara no encontraba bastantes frases de alabanza y se mostró exuberante en su gratitud. Su pseudo hermano no hizo otra cosa que entorpecer mi trabajo con su mal genio y su impaciencia. Cuando terminé la caracterización, le entregué el abrigo de Leonardo, que tuve la precaución de traer conmigo, y salimos de la casa los tres para subir al hermoso automóvil que esperaba frente a la puerta y que nos llevó hasta el castillo.


  Era poco antes de la hora de recepción de la baronesa y todo el edificio estaba a obscuras y parecía desierto. Un extraño criado nos hizo pasar y desapareció casi inmediatamente. La baronesa salió de entre las sombras. Parecía también afectada por lo trágico de la situación; estaba extraordinariamente pálida y toda su flemática indiferencia había desaparecido.


  —Los pasillos están abiertos —dijo en voz baja—. Vamos aprisa. Antes de media hora empezará a llegar gente.


  Echó a andar delante de nosotros y subió por la amplia escalera. Titubeé un momento, pero Sara pasó su brazo alrededor del mío.


  —Tenemos confianza en usted —me dijo—. Venga con nosotros.


  Cuando llegamos al primer piso atravesamos, por lo que parecía, un corredor interminable, que nos dejó ante una puerta de bayeta verde.


  Al abrirla, apareció tras ella otra puerta que abrió, también, la baronesa. Me di cuenta, inmediatamente, de que estábamos en la parte deshabitada del castillo. La baronesa se detuvo y nosotros la imitamos.


  —Me parece que estamos cometiendo una ligereza —dijo suavemente—. Aquí no debiera haber ninguna persona extraña —e inclinó su cabeza hacia mí.


  Alberto empezó a reír brutalmente.


  —Extraña o no, ¿qué importa? —respondió—. ¿Cree usted que voy a dejarle marchar hasta que no esté el asunto terminado por completo?


  —Natural —dijo la baronesa—. Pero, después, ¿qué será de nosotras?… La seguridad de usted depende de horas, pero nosotras quedaremos aquí…


  —¡Bah! —contestó él, desdeñosamente—. Ya se encargará Sara de que no delate a las mujeres.


  Pensé que había llegado el momento de intervenir.


  —A decir verdad —exclamé— he visto más de lo que quisiera. Me retiraré, pues, y esperaré a que usted vuelva, baronesa.


  El hombre volvió a reír sarcásticamente. Todo mi arte en la caracterización, no podía disimular la crueldad de su rostro.


  —Es un poco tarde, monsieur —dijo—. Ya sabe usted demasiado. Quédese… quédese donde está.


  Vi brillar, en sus manos, un revólver y pensé que quien lo empuñaba no dudaría un segundo en dispararlo sobre mí. Al mismo tiempo, oí el ruido de la cerradura de la puerta, que se cerró tras de mí.


  —Es completamente innecesario —dije señalando el revólver—. Si quieren ustedes que me quede, estoy a su disposición. Y si he de serles franco —añadí—, empiezo a sentir cierta curiosidad por todo esto.


  El supuesto hermano de Sara rió significativamente.


  —¡Ya tendrá tiempo de que le pase esa curiosidad! —exclamó.


  Alarmada, por el tono con que pronunció estas palabras, salió Sara de las sombras donde estaba.


  —Acuérdate de la promesa de que no se le haría ningún daño… —dijo.


  Hubo un momento de silencio. La sala, donde nos encontrábamos a oscuras, fue ligeramente iluminada por los pequeños rayos de luz de unas pilas de bolsillo que enfocaban la baronesa y su acompañante. En sus respiraciones profundas, había un no sé qué de siniestro que contrastaba con el silencio reinante.


  De pronto, surgió un nuevo rayo de luz. Este nacía de la lamparilla de Sara y pude ver que los otros estaban demasiado ocupados para fijarse en mí. Alberto, con una cinta métrica, tomaba medidas. Después, se puso a golpear la pared, dibujó una marca con un lápiz y se volvió hacia nosotros. Tenía la cara lívida por la excitación.


  —Parece que nadie ha tocado aquí —dijo.


  —Absolutamente nadie —confirmó con calma la baronesa—. Las otras habitaciones han sido saqueadas por completo, los suelos levantados y casi derruida la torre entera, pero aquí… el centro de la gran telaraña donde operaba el Estado Mayor, donde se arrancaban los tentáculos de las arañas y despojaba de sus almas a las pobres víctimas humanas… aquí, nadie ha pensado en venir.


  El hombre pareció estremecerse, un segundo. Había cierta indecisión malévola en la mirada que lanzó sobre ella.


  —No todos fueron víctimas en contra de su voluntad… ¿se acuerda usted? —preguntó.


  La baronesa que, mientras tanto, había estado tanteando la pared, dio vuelta al interruptor y una luz opaca, procedente de un gran globo de cristal esmerilado que pendía del techo, inundó la salita.


  —Aun está conectada la corriente —exclamó. ¿Verdad que estamos mejor así?… No hay que tener miedo. Las ventanas están herméticamente cerradas y ningún ser humano ha osado, todavía, entrar en la telaraña.


  Entonces me di perfecta cuenta del lugar donde estábamos. Era una habitación escasamente amueblada y de un aspecto casi oficial. Cerca de la ventana había una hermosa mesa de escritorio y en un rincón, amontonadas en el mayor desorden, muchas botellas de champaña vacías y cajas de cigarros. Todo estaba cubierto por una capa de polvo, dando la sensación de que aquella sala no había sido abierta desde hacía muchos meses.


  —No tema lo más mínimo —repitió la baronesa—. Ya sabe que todas las ventanas están cerradas. Puede usted contemplar sin miedo el escenario de sus pasados tiempos. Todo está igual; nada ha sido alterado, a excepción de los hilos del teléfono, que fueron cortados.


  Alberto y la baronesa quedaron mirándose frente a frente. Desde donde yo estaba pude observar en ella un súbito cambio. Su acostumbrada indiferencia, casi glacial, había desaparecido. Por entre sus labios ligeramente separados, asomaba la blanca línea de sus dientes, que brillaban con destellos felinos. En sus ojos temblaba un fuego indefinible. Parecía estremecerse, toda ella, de emoción. Alberto la contemplaba indeciso.


  —Creo que estamos hablando demasiado —balbuceó—. Es suficiente que haya respetado usted todo esto, obedeciendo mis órdenes.


  —Tiene razón —asintió la baronesa—. Los indagadores han destruido, casi, esta parte del castillo y arruinado mis tierras, en busca del botín; pero no tocaron esta pequeña habitación. Parecía tan insignificante, tan vacía… que nadie pensó en ella. Además, muchos temblaban ante la sola idea de acercarse.


  Alberto se volvió y continuó tanteando la pared. De pronto, sacó del bolsillo un gran cuchillo y arrancó con él un gran trozo del papel que la cubría. Una exclamación entrecortada brotó de sus labios. Sus dedos parecían estar recorriendo la hendedura de una grieta. Empezó a forcejear y empujar hasta que el sudor corrió por su frente. Al fin, chirriando estridentemente, se abrió una puerta corrediza poco más de medio metro. Se detuvo, un instante, para tomar aliento y miró a la baronesa con gesto de triunfo.


  —Sus buscadores de tesoros eran unos imbéciles —dijo con el mayor desprecio—. No veían más allá de sus narices.


  En aquel momento pareció darse cuenta de que nadie le miraba. Por el contrario, estábamos fijos en la abertura de la pared que, lentamente, se agrandaba… se agrandaba, hasta dejar ver una inesperada figura humana. El llamado Alberto, al ver nuestra actitud, se volvió rápido hacia la pared. Tal fue su estupor que quedó, temblando, fijo en el suelo, como una estatua y, aunque sus labios se entreabrieron, no pudo articular un solo sonido.


  ¡Limpiándose el polvo que llevaba en la americana, hizo su extraña entrada en la habitación mister Richard Thomson!


  —No se ha engañado usted en el cálculo —dijo al mismo tiempo que me dirigía un saludo cariñoso—. Ha estado usted acertado, conde…


  La reacción de Alberto, al verse acorralado, fue terrible y dudo mucho que Thomson, a pesar de su rapidez, hubiera podido esquivar la bala que le pasó rozando, si no hubiese sido por la intervención de la baronesa.


  Nunca, antes, ni después, he visto nada tan maravilloso como su rápido ataque. Dio tan formidable golpe en el brazo del agresor de Thomson que oímos el horrible crujido del hueso al romperse. Con fuerza extraordinaria le cogió por los hombros, como quien se apodera de un niño, y le derribó al suelo para atenazarle, después, la garganta. Todas las furias infernales nacidas del odio y el rencor de una mujer, parecían brotar de sus ojos y darle ímpetus sobrenaturales mientras continuaba inclinada sobre él.


  Tuvimos que forcejear, los tres, hasta conseguir apartarla y que dejase con vida al hombre que yacía bajo ella. Cuando pudimos conseguirlo, ya había perdido el conocimiento. Tenía hundidas, en la enrojecida garganta, las huellas de los dedos de la baronesa.


  Thomson hizo sonar un silbato.


  —Me parece que lo pasará mejor en manos de la policía… —comentó, tranquilamente.


  


  La pequeña reunión que ya esperábamos como cosa acostumbrada tras estos períodos de actividad, tuvo lugar, la siguiente noche, en unas circunstancias distintas a las usuales.


  Se celebró en un salón a bordo del vapor Zeebrugge, uno de los barcos de la nueva flota entre Dover y Ostende. Estaba el mar muy picado y nos movíamos bastante haciendo frente al viento norte huracanado; pero como todos éramos buenos marinos, pudimos hacer honor al excelente menú, a pesar de las olas furiosas que golpeaban a babor y de los incesantes balanceos de las luces eléctricas sobre nuestras cabezas.


  Como había muy pocos pasajeros, el mayordomo hizo la vista larga y nos permitió fumar en un rincón.


  Al apurar las últimas copas de champaña, nuestro jefe nos aclaró, con todo género de precauciones, la índole real de nuestra reciente aventura.


  —Aquel odioso caballero a quien usted caracterizó tan admirablemente, como Leonardo Cotton —explicó Thomson—, era el que, sin duda, se habrá usted figurado desde el primer momento. El célebre conde Von Hautzauel que, durante la ocupación alemana, cometió tantos y tan infames atropellos conocidos casi por el mundo entero.


  —¡Cáspita!… Si yo hubiera sospechado quien era, no hubiese ofendido al pobre Leonardo —dije, arrepentido de haber transformado, en la de Cotton, la fisonomía de Von Hautzauel.


  —Desde ahora voy a odiar más mi propia cara —refunfuñó el interesado.


  Thomson sonrió con amabilidad.


  —Von Hautzauel parece tener el privilegio de hacerse aborrecer hasta por aquellas personas que nunca le han tratado —explicó—. La baronesa Spens, como ya se habrán figurado ustedes, fue una de las mujeres que, desgraciadamente, se vio obligada a mantener cierta clase de relaciones con él. Von Hautzauel fijó su cuartel general en el castillo y sembró allí la semilla de un odio cuya cosecha recogió ayer. Dispénsenme si hablo en metáfora algo confusa, pero… supongo que me comprenden bien.


  —Y, ¿cómo ha sido tan idiota que ha vuelto? —preguntó Rosa.


  —¡Ah! Porque así lo deseaba la baronesa —respondió Thomson—. Esta mujer, de gran talento y muy rencorosa, ha estado preparando su plan, durante muchos años, para logar que Von Hautzauel volviese a Bruselas.


  —Y, ¿cómo le indujo a ello? —insistió Rosa.


  —Porque Von Hautzauel tenía los mismos vicios que su ilustre jefe —explicó, Thomson, sonriendo—. Era un coleccionista de insignificancias como joyas, dinero y toda clase de objetos de arte y valor que tuvieran un tamaño reducido para su fácil transporte. Con la ayuda de un herrero alemán, que mandó llamar cuando tenía su residencia en Bruselas, construyó el ingenioso escondite del castillo, para ocultar su botín. Cuando volviéronse las tornas, él fue uno de los más obcecados borricos que se negaban a creer en lo que se les venía encima, y si a última hora pudo escapar de Bruselas, fue por un verdadero milagro. Desde entonces ha tratado de convencer a la baronesa, con todos los argumentos posibles, para que le llevase su colección de objetos a la frontera holandesa. La aristócrata estuvo jugando con él como juega un gato con la rata, y le dijo que el escondite estaba tan ingeniosamente disimulado que, a pesar de los planos enviados por él, no hubo manera de encontrarlo y, por lo tanto, no sería posible que el tesoro saliera del castillo, a menos que él le hiciese una visita. Ya ven ustedes cómo lo consiguió. Fue llevada la maniobra con mucho tacto, porque el asunto requería una gran diplomacia. Si hubiese intervenido la policía belga, deteniéndole en la frontera, el caso hubiese tenido que ser llevado de otra forma. La baronesa Spens es una antigua amiga mía que me llamó en su ayuda.


  —En su ayuda, ¿hasta qué punto? —pregunté rápido—. ¿Qué le ha sucedido, pues, al tesoro?… ¿Quién lo tiene?


  Richard Thomson sonrió vagamente. Quedó unos segundos, escuchando el ruido del mar que seguía estrellándose a babor. Después, sin prisa, llenó nuestras copas.


  —Contestar a esa pregunta es poco menos que imposible —dijo—. Si les parece… podemos llamarla «El tercer enigma».


  EL CUARTO ENIGMA


  Mis amores con Naida


  La primera vez que Rosa, Leonardo y yo vimos las danzas de Naida Modeschka, fue desde los bastidores de un gran music-hall de Londres, donde actuaba como primera estrella y a nosotros, con inmensa sorpresa por nuestra parte, se nos había ofrecido un corto contrato.


  Creo que desde nuestro sitio resultaba Naida más admirable, todavía, que desde el vasto y apretado auditorio. Jamás habíamos visto bailar a nadie en forma semejante. Hasta las tablas del escenario que sus diminutos pies pisaban, parecían rielar como agua plateada. Tenía Naida su exclusiva combinación de luces y efectos, saliendo de un reflejo para entrar en otro que hacían brillar, como mármol pulido, su cuerpo esbelto y su rostro pálido.


  Después, al quedar en el espacio en sombra, se movía rítmicamente, como un espectro flotante, y seguían brillando sus negros ojos misteriosos que realzaban la expresión de su exaltada cara.


  Nunca dijo a nadie, ni siquiera a nosotros, la procedencia de la música que interpretaba la orquesta para sus danzas; unas veces llena de melodiosas notas de Arcadia, que recordaban a Grieg, y, otras veces, repleta de la pasión avasalladora de Dvorak. Parecía quedar extasiada en los repentinos desfallecimientos de su danza que evolucionaba, después, con súbitos cambios de un arte incomparable que terminaban en una verdadera explosión de pasión salvaje.


  Por todo ello, su éxito había sido rotundo. El público del music-hall Parthenon, formado por toda clase de gente y aunque acostumbrado a los variadísimos espectáculos que por él desfilaban, sabía reaccionar y entusiasmarse con lo exquisito, como el auditorio más refinado del mundo.


  En las danzas de Naida había ciertas modalidades que ni siquiera en los bailes rusos habíamos admirado; vanidad de formas, cierto cinismo de bajas pasiones no exentas, sin embargo, de una seductora y dulce expresión de amor platónico.


  Después de su quinta salida a escena para recoger las ovaciones con que el público premió su artística labor, quedó unos segundos, jadeante a nuestro lado. Un perfume delicado de té verde y violetas rusas parecía emanar de su cuerpo de diosa que palpitaba con su agitada respiración y que, sólo por los viejos prejuicios, cubrían unos velos de gasa negra más excitantes en su falso pudor que la absoluta desnudez de Eva cuando trataba de alcanzar las verdes ramas del famoso manzano.


  La contemplamos, en silencio, hasta que sus ojos se fijaron en los míos y me atreví a dirigirle la palabra.


  —Mademoiselle —exclamé—. Baila usted como nadie en el mundo.


  —Y, ¿por qué no como nadie en el cielo? —contestó en seguida— Creo que ni allí habrá danzas como las mías.


  Otra vez salió a saludar al público y, a su regreso, una delgada, pero fuerte doncella, la envolvió en un abrigo de satén negro forrado de piel negra de cebellina. Suavemente la empujó para llevarla más aprisa a su camerino; pero al pasar junto a mí, Naida se detuvo.


  —¿Va a empezar su número, monsieur? —me preguntó—. ¿Van ustedes a salir ya?


  Asentí. Estaban colocando en escena el piano. Rosa se había quitado el abrigo y estaba, a pocos pasos míos, mirándose en un espejo y arreglándose el peinado. En mis oídos parecía resonar el eco de los aplausos y el murmullo de emoción del auditorio.


  —Sí, es nuestro número —contesté—; pero dudo que el público preste atención a nuestro insignificante trabajo después de la atmósfera de entusiasmo que ha dejado usted en la sala.


  No demostró agradecimiento alguno a mi fineza. Me estaba mirando abstraída en sus íntimos pensamientos, y al cabo de unos segundos me di cuenta de que yo también la estaba contemplando con curiosidad.


  No creo que nadie hubiese considerado su cara perfecta, ni siquiera bonita. Era morena, con negros ojos y cabello del mismo color, pómulos salientes, barbilla estrecha y una boca que pecaba de grande. En su cara no había maquillaje alguno y su palidez natural bajo la luz que nos envolvía, era casi espectral. Sus manos y brazos, como el resto de su cuerpo, eran preciosos. Yo me la imaginaba, severamente vestida, en las sombras de una biblioteca como una moderna valquiria defensora de los ideales femeninos.


  —Voy a quedarme aquí para ver su trabajo —me dijo—; pero procure hacerlo lo mejor que sepa. —Sanda— dijo a su doncella, —tráeme una silla.


  Aun a riesgo de parecer inmodesto, me atrevo a declarar que los tres habíamos hecho grandes progresos en nuestros últimos tiempos de franca prosperidad. Los vestidos de Rosa, perfectamente adecuados al espectáculo, estaban en un plano muy superior a su antigua indumentaria. Su remozada salud moral y física parecía haber dado mayor extensión a su voz y más dulzura a su agradable timbre. Hasta sus pies tenían la ligereza fascinadora que requieren las danzas modernas.


  El humorismo de Leonardo era más agudo, y su capacidad para discurrir nuevos cuentos e improvisar historietas era, realmente, genial.


  Yo, que también había ganado en salud, me había puesto a tono con Rosa, tanto en lo que se refiere al canto como a los bailes. La influencia que antes necesitaba hacer valer nuestro jefe para abrirnos las puertas, era innecesaria ahora. Obedeciendo sus instrucciones, estábamos actuando en el Parthenon, pero el contrato nos había sido aceptado a propuesta nuestra y sin tener que recurrir a ninguna intervención extraña.


  Quizás por lo frívolo de nuestro trabajo, que pareció servir de sedante para la tensión nerviosa del auditorio, éste nos recibió entusiásticamente aquella noche. Cuando terminamos encontré a Naida todavía en la misma silla. Al verme llegar, se puso en pie y me cogió del brazo.


  —¿Quiere acompañarme hasta mi camerino? —preguntó.


  —Con mucho gusto —respondí, dejándome llevar.


  —Como usted verá, estoy haciéndole fácil el camino —explicó la bailarina—. ¿No es usted un sabueso del gran mister Thomson?…


  Quedé atónito, sorprendido ante su inesperada salida.


  —Yo conozco a un tal mister Thomson, en efecto —admití—; pero hace mucho tiempo que no sé de él.


  Sus negros ojos me miraron burlones.


  —Los más hábiles conspiradores —dijo al mismo tiempo que se detenía en la puerta de su camerino para despedirse, con un movimiento de la mano, de Rosa y Leonardo— son los que no temen decir la verdad. Las mentiras sólo sirven para lanzar a uno por el camino del fracaso… pero cada individuo tiene su método.


  —Yo puedo asegurar a usted —dije fervientemente— que jamás he oído su nombre, a no ser por los periódicos.


  —Y ¿nunca me había visto usted? —preguntó.


  —Nunca —respondí.


  Me miró intensamente. Sus negros ojos, de largas pestañas, se entornaron un poco. Sus labios dibujaron una sonrisa irónica. Cada vez me parecía Naida más extraña criatura.


  —Bueno —exclamó—. Admitiendo que este sea nuestro primer encuentro, ¿qué hay sobre él, monsieur?


  —Que pido a Dios que no sea el último —contesté con sinceridad, interpretando su pregunta de otra forma.


  Sus dedos cogieron el pomo de la puerta.


  —Pronto recibirá usted sus instrucciones, aunque algo retrasadas —dijo—. Entonces le haré el camino fácil. Puede visitarme cuando quiera. Vivo en el número 96 de Milan-Court. Adiós, monsieur.


  Aproximó su mano a mis labios y se retiró.


  Debo confesar que cuando volví, a toda prisa, junto a Leonardo, iba un poco trastornado.


  —¡Vaya conquista, muchacho! —exclamó levantando la cabeza de la palangana de agua fría y frotándosela vigorosamente—. Rosa está furiosa contigo. Me ha pedido que la convide a cenar, a cualquier sitio.


  —¡Bravo! —le contesté, retador—. ¡Iré con vosotros!


  


  Aquella noche nuestra conversación recayó, por fin, en el asunto que, por una o dos veces, habíamos tratado de esquivar.


  Estábamos ante una mesa bien situada —un poco apartada de toda exhibición— en el Milan Grill Room, cenando de una manera tan espléndida que nos hubiera parecido un delirio de nuestras débiles imaginaciones, algunos meses atrás.


  Por fortuna, no había jazz-band que nos destrozara los tímpanos ni perturbara nuestras digestiones. Estábamos entre una selecta concurrencia, la epicúrea sociedad que busca, estudia y practica la suprema filosofía del placer. Hasta en el ambiente había cierto aire de lujo y de confort.


  Las mujeres y los hombres que llenaban el Milán, distribuidos, en su mayoría, por parejas, pertenecían a esa clase de personas amantes del lujo y los placeres, pero que huyen de pasiones violentas y emociones fuertes para dedicarse a los tranquilos goces de una vida algo bohemia, cenando en los restaurantes, acostándose tarde, fumando cigarrillos orientales y disfrutando, en fin, de mil cosas fascinadoras, sin perder la compostura ni el porte distinguido.


  Cerca de nosotros, un empresario comentaba el mérito de una comedia que había leído a su primera actriz e inseparable amiga. Un famoso abogado, cuya tragedia doméstica era bien conocida, estaba cenando allí, aprovechando una hora de paz después del torbellino de todo un día de trabajo. Naturalmente, no estaba solo sino con una sentimental y humanitaria jovencita del vecino teatro.


  A nosotros, que tan poco tiempo hacía que habíamos entrado en este mundo de prosperidad, parecía intoxicarnos un poco esta atmósfera.


  Leonardo fue quien primero habló, brindando con su copa en alto, por nuestro jefe y bienhechor. Le secundamos sinceramente y, en seguida, Rosa me hizo la pregunta que tantas veces había cruzado por nuestras imaginaciones.


  —Mauricio —dijo—. ¿Cuánto tiempo va a durar nuestro pacto con mister Thomson?


  —No señalamos ningún límite de tiempo —contesté.


  —Es verdad, no se puntualizó —insistió ella—; pero tú debes tener formada una opinión. ¿Por cuánto tiempo crees que estamos, moralmente, obligados?


  —Si nos ajustamos a la metáfora… o a la venta de nuestras almas —respondí— me parece que estamos ligados para toda la vida; pues no creo que haya precedente alguno de que, una vez vendida un alma, se le reintegre a su dueño.


  Rosa dejó escapar un suspiro.


  —¡Qué lástima! —exclamó—. No creo que podamos alcanzar más de lo que ya tenemos; y, la verdad, pienso que no estaría mal sentar un poco la cabeza y disfrutar de una conciencia tranquila. Además, como complemento —añadió mirándonos alternativamente—, uno de vosotros podría casarse conmigo.


  —¡No habíamos pensado en semejante cosa! —dijo Leonardo, secamente.


  —No. Lo que pasa —refunfuñé— es que te queremos los dos.


  Rosa se recostó en la silla y quedó contemplándonos un momento. Sin duda comprendió que era yo quien había dicho la verdad.


  —Entonces, todo lo que puedo deciros —murmuró— es que sois mejores y más admirables artistas teatrales de lo que yo creía.


  —Bueno. Me parece que estamos alejándonos de la conversación —interrumpí fríamente—. Propongo que le pidamos a mister Mefistófeles Thomson un límite de tiempo, pues creo que si…


  Eso es todo lo que pude explicar de mis proyectos. Quedé con la boca abierta, en actitud grotesca y estúpida expresión. También mis compañeros quedaron sorprendidos. Como brotado del suelo, misteriosamente aparecido, modesto y elegante, estaba mister Thomson, junto a nuestra mesa, saludándonos con su acostumbrada amabilidad.


  —Reciban ustedes mi más entusiástica enhorabuena —dijo acercando una silla y sentándose junto a nosotros—. Esta noche he estado en el Parthenon y si el número de Naida Modeschka fue el más hermoso, en cambio el de ustedes fue el más alegre y distraído del programa.


  —Me parece que hemos mejorado —admitió modestamente Rosa—. Unos trajes flamantes y bonitos, son el todo.


  —Y también un buen alimento —murmuró Leonardo.


  —Y una vida excelente, sin preocupaciones —añadí.


  —A propósito de eso —dijo Thomson—. ¿Cómo les va a ustedes con nuestro pacto?… ¿Desean que les devuelva sus almas?


  —Sólo en el caso de que ya no le hagan falta —confesó Rosa—. Mire usted, mister Thomson; no quisiéramos parecer ingratos con usted… pero por lo que a nosotros respecta ya hemos satisfecho todas nuestras ambiciones.


  —Ganamos doble de lo que podemos gastar —apoyó Leonardo.


  —Y, si quisiéramos, podríamos firmar contratos para dos años —añadí yo.


  Mister Thomson que, a su llegada, había dado ciertas órdenes al camarero, contemplaba como éste llenaba las copas de champaña. No éramos excesivamente moderados en nuestros gastos, pero el champaña era el único lujo que no nos permitíamos más que en excepcionales acontecimientos.


  —¡Qué decepción he sufrido con ustedes! —exclamó nuestro jefe.


  Rosa se inclinó hacia él y le habló con calor, casi atropelladamente.


  —No nos crea usted ingratos —suplicó—. No. No lo somos. Muchas veces recordamos la horrible noche de Cromer, cuando usted se convirtió en nuestro ángel tutelar. Desde entonces, hemos bendecido, muchas veces, su nombre…


  Mister Thomson se inclinó.


  —Aquello fue un pacto —puntualizó— y ustedes han cumplido, a satisfacción su parte. Mi desencanto es por otra causa. Yo les tenía por amantes hijos de la aventura.


  —Es que hemos descorrido el velo y contemplado un mundo nuevo que no conocíamos —me atreví a confesarle.


  —Algo más han hecho ustedes —contestó—, pues han demostrado capacidad y valor. ¿Por qué, pues, retirarse?… Créanme; la única finalidad de la vida no es sólo la prosperidad. No. Cuando muere en nosotros el amor a la aventura, empieza la verdadera vejez. Para un genio, para quien tiene una ocupación en la vida no hay cosa más triste que una conciencia satisfecha, una cuenta corriente que aumenta en el banco y un paso franco y seguro por todos los caminos. No tengo inconveniente en devolverles lo que ustedes llaman sus almas; pero dentro de cinco años habrán envejecido prematuramente, habrán llegado al límite de sus aspiraciones y los días transcurrirán monótonos habiendo desaparecido esa intriga, ese misterio, que alimenta sus vidas. Entonces sobrevendrá una somnolencia, un pesado letargo que atrofiará sus sentimientos y sus inteligencias.


  Nos quedamos como hipnotizados. La calma de su discurso, su concisa y naturalísima forma de combinar las palabras, la sencillez, en fin, de sus modales parecían dar más fuerza a su expresión. Se había puesto de pie y nos miraba alternativamente.


  —Podemos fijar un límite de un año, a partir de la noche, en que, en Cromer, empezó nuestro pacto. ¿No les parece? —propuso.


  —¡Conformes! —asentimos los tres a un tiempo.


  —Mañana —añadió dirigiéndose a mí—, a las cuatro de la tarde, visitará usted, en su casa, a Naida Modeschka, la bailarina que actúa en el Parthenon.


  —Ya he trabado amistad con ella —contesté—. Por cierto que me habló de usted.


  Mister Thomson sonrió con satisfacción.


  —Esa Naida es maravillosa —exclamó—. Vaya usted a verla y pregúntele: ¿Qué se ha hecho de Félix Worth? Después póngase en sus manos y ella le explicará lo que debe hacer.


  Al terminar estas palabras, se marchó tan inadvertidamente como había llegado. A nadie miró y nadie se dio cuenta de su marcha. Cuando desapareció tras la puerta giratoria, nos miramos perplejos.


  —¡Lo dicho! —murmuró Rosa—. Ese hombre es mister Mefistófeles Thomson.


  —Sí; pero tiene más de Mefistófeles que de Thomson —subrayó Leonardo.


  


  Naida me recibió admirablemente la tarde siguiente.


  Me sorprendió algo ver que no había intentado mejorar el aspecto usual de la habitación para crear ambiente. Lo único que alegraba un poco la vista de los muebles ordinarios del hotel, era una profusión de rosas encamadas. En vez de un vestido vaporoso, como yo esperaba, llevaba, la gran bailarina, un sencillo traje sastre de color gris. Su pelo, recogido hacia atrás, estaba cercado por una ancha cinta. Cuando llegué no había ningún otro visitante.


  —Sería halagador en extremo que hubiese usted venido, tan pronto, porque le trajese su propia voluntad —me dijo tendiéndome la mano.


  —Mi propia voluntad me hubiese hecho venir, de todas formas —le aseguré—; pero he de confesar que me trae otra misión. Debo preguntar a usted: ¿Qué se ha hecho de Félix Worth?


  Por un instante creí estar mirando los ojos de otra mujer. Tanto había cambiado su expresión. Sentí temor ante esta transformación increíble, pero su momentáneo acceso de furia pasó. Me señaló una silla.


  —Dígame. ¿Qué sabe usted de ese asunto? —preguntó.


  —Nada, en absoluto —respondí rápido.


  —Sí. Es su sistema —murmuró—. Sus agentes jamás saben nada.


  —Pero eso no significa que yo no tenga verdadero gusto en celebrar esta entrevista, mademoiselle —comenté.


  Me miró con curiosidad. Pocos segundos antes, sentí una desilusión al considerarla una mujer vulgar, fuera del marco de un escenario; pero me di cuenta de mi error.


  —Ni impide que pueda usted decirme esas galanterías, si así lo desea —contestó—. No hay razón alguna para que no seamos buenos amigos y compañeros. La única nube que empañará nuestra amistad es, según creo, que va a recaer sobre usted la misión de matar al único hombre que yo he querido.


  Di un salto en mi silla. Aquello era alarmante.


  —Le puedo asegurar —advertí— que no soy persona capaz de semejante cosa.


  —Todo llegará con el tiempo —insistió Naida.


  —¡No! ¡No llegará! —aseguré con firmeza—. He matado más de lo que hubiera querido en aquella justa guerra. Siento una gran pasión por las aventuras, pero no soy un asesino.


  Estaba, contemplándome, sentada frente a mí e inclinada hacia delante con la barbilla sobre una mano y apoyado el codo sobre una rodilla, balanceándose suavemente. Después se levantó y me trajo una caja redonda llena de aromáticos cigarrillos rusos. Encendió uno y seguí su ejemplo.


  —¿Teme usted que llegue a odiarle, mi atemorizado inglesito? —preguntó—. Permítame que le diga la verdad. Ya no siento el menor amor hacia ese hombre… y, además, debe morir.


  —Por mi parte puede morir o seguir viviendo —respondí—. No quiero ser su verdugo.


  —Bien… Ya veremos —contestó con indiferencia—. Parece usted un hombre justo y me está resultando simpático porque es distinto a los demás.


  —Distinto a los demás ¿en qué sentido? —interrogué.


  —Le he admitido en la intimidad de una visita privada —contestó— y todavía no me ha propuesto que llegue a ser su amante. Me intriga esa deferencia.


  Sentí una tentación irresistible de abandonar aquella habitación. Naida empezó a reír, sin afectación, con toda su alma, y rió hasta acercárseme y apoyar sus manos sobre mis hombros.


  —Márchese… Márchese ya, amigo mío —suplicó—. Márchese antes de que me ponga tonta con usted. Esta noche se sentará a mi lado y cuando vea lo que me distinguen los demás, quizás aprenda a hablarme de forma muy distinta.


  —¿Dónde y cómo he de sentarme a su lado esta noche? —pregunté.


  —Usted y sus compañeros cenarán conmigo a las doce. Salude y trasmita mi invitación a su encantadora compañerita. Cuando yo la vea en el teatro confirmaré mi invitación.


  Me dio a besar su mano y la mantuvo, un momento, contra mis labios. Cuando salí de aquella casa, confieso que iba bastante desconcertado.


  


  Empecé a temer que Naida me acarrease un serio disgusto. Aquella misma noche me absorbió por completo. Por dos veces me envió notas escritas a mi habitación, y cuando sonaba el clamor de los aplausos que coronó el fin de sus danzas, mientras estaba entre bastidores —después de haber salido siete veces a saludar al público— arrancó una rosa roja de un ramo que habían arrojado al escenario y la prendió del ojal de mi solapa.


  —Así la verán bien —dijo— y sabrán de donde procede esta flor. Sus dedos la rozarán, de vez en cuando, mientras cante. Por ser mía, le aplaudirán a usted más.
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    —Así la verán bien —dijo— y sabrán de donde procede esta flor.

  


  


  Todo esto no dejaba de ser bonito y halagador para mi vanidad, pero yo tenía el presentimiento de que estas cosas me iban a proporcionar un buen disgusto. Cuando Naida, de la manera más encantadora, insinuó su invitación a Rosa, pude comprender que ésta, a pesar de la amable sonrisa con que la acogió, disimulaba su desagrado.


  —¡Qué agradable resultará una cena, reunidos todos! —dijo con afectada dulzura—. Tengo un ligero dolor de cabeza, pero creo que pasará pronto. De todas formas, sabrá usted dispensarme si Leonardo… es decir, mister Cotton, se ve obligado a acompañarme al hotel, más temprano que ustedes.


  —Desde luego… siempre que no me robe usted a mi querido cavalier —contestó Naida apretándome el brazo para mi mayor desesperación.


  Aprovechando una nueva salida de la bailarina para corresponder, en la escena, a los aplausos del público, me separé de ella y me puse a hablar con Leonardo.


  —Mira, Leo —le dije—. No sé que significa todo esto, pero que conste que estoy operando por el bien de los tres y obedeciendo las órdenes recibidas, en lo que se refiere a Naida Modeschka. Si Rosa se niega a comprenderlo, confío en tu buen criterio y tus consejos.


  —Haré cuanto pueda —prometió con una seriedad que me pareció poco natural—; pero la situación es de las más difíciles. Rosa ya me ha pedido que la lleve al supper de esta noche y que, también, el domingo la invite a cenar.


  —Pues desde ahora puedes dar por suspendida tal cena —le respondí con firmeza—. Ningún domingo hemos dejado de cenar juntos, desde que estamos unidos. En algunas ocasiones la cena consistió en un trozo de carne y un vaso de cerveza; durante la horrible semana de Cromer, ni siquiera eso. De modo que el domingo que viene, cenaremos caviar y pollo Maryland… Cenaremos ¿oyes?… Yo, con vosotros.


  —Como quieras —dijo Leonardo—; pero como Rosa creía que ibas a estar dedicado a Naida…


  —Por lo menos, entre nosotros dos no habrá lugar a malas interpretaciones —insistí—. Naida no tiene más importancia, para mí, que esa hebra de hilo que llevas prendida en el gabán. Cuando el año del pacto haya terminado, pediré a Rosa que se case conmigo y, aunque tú creas que te prefiere, verás como seré yo, y no tú, quien ella escoja.


  —No me aprovecharé de las actuales circunstancias —suspiró Leonardo—; pero la situación se va poniendo terriblemente difícil. Anoche, Rosa se empeñó en que me prestara a fingir que estaba besándola.


  —¡Cáspita! —grité— ¡Cómo llegues a hacerlo, te zurro un puñetazo que te abollo la cabeza!…


  Iba a añadir algo más cuando oí el timbre que anunciaba nuestro número.


  —¡A escena, que nos llaman! —exclamé interrumpiendo mis amenazas.


  Y así terminó nuestra conversación.


  


  La reunión, a la hora de la cena, no mejoró el cariz de las cosas.


  En el foyer del Milán encontramos un pequeño grupo de personas distinguidas, formado por el empresario del Parthenon, varios de los mejores críticos teatrales, un famoso actor con su esposa, otro señor, también con su esposa, que parecía un embajador extranjero, y dos conocidos jóvenes de la buena sociedad londinense.


  Naida hizo los honores colocando a su derecha a un aristócrata de gustos refinados y cosmopolita. Para aumentar mi oculta desesperación, me hizo ocupar la silla de su izquierda, llamando la atención de todos su extremada insistencia.


  —Ahora —susurró mirándome bajo la sombra de sus largas pestañas y sonriendo con marcada dulzura—, temo haber dado celos a la inglesita, ¿verdad?… Es fácil que también los sienta el empresario que, al fin y al cabo, es quien paga. Pero ¿qué importa que los demás le envidien a usted?… ¿No está usted contento?


  La hipócrita contestación salió de mis labios y Naida pareció quedar satisfecha.


  Comprendí que su deliberado propósito no sólo era hacerme víctima de sus encantos, sino hacer una ostentación exagerada de su fingido enamoramiento. Vi a Rosa que flirteaba, desesperadamente, con un apuesto muchacho que estaba a su izquierda y pensé que la situación se estaba poniendo imposible y que no tendría más remedio que hablar, clara y terminantemente, con Naida y retirarme del jeroglífico en que me veía metido.


  Entonces, Naida empezó a hablarme con insospechada bondad y acudió a mi memoria la plena confianza que nuestro jefe había depositado en nosotros. Oí la risa, innecesariamente fuerte, de Rosa y cambié mi actitud entregándome a desempeñar mi papel y dejarme contagiar por la alegría de los demás, gente joven todos ellos.


  El vino era excelente, encantadora la vida y hasta la música que estaba tocando la orquesta, parecía invitarnos a lanzarnos por el camino del placer. Nuestra alegre reunión se convirtió en algazara. Salimos al hall para tomar café.


  Naida no me dejó separarme de ella un instante y se empeñó en que tomase a mi cargo los honores de su invitación, poniendo en mis manos su carterita y encargándome que distribuyera los cigarros, licores, propinas a los camareros y hasta que firmase, en su nombre, la cuenta. Observé muchas sonrisas entre los reunidos, hombros que se encogían y preguntas discretas sobre mi personalidad. Mi posición ficticia parecía hacerme objeto de su envidia, pero no por eso perdí la cabeza.


  Esperé una oportunidad y cuando ésta se presentó, me levanté rápido y crucé hasta el lado de Rosa.


  El muchacho que la acompañaba había ido a saludar a un conocido al otro extremo del hall.


  —¡Rosa! —exclamé con vehemencia.


  Me miró con natural, pero fingida sonrisa. Me incliné hacia ella y le hablé en voz baja.


  —Óyeme. Estoy haciendo de bufón por orden superior —le recordé—; pero tú también tienes una misión que cumplir.


  —¿Yo? —murmuró.


  —Sí. La misión tuya consiste en no hacer la mía más difícil de lo que es. Tu misión es la de recordar que yo…


  Al llegar a este punto, quedé silencioso. La situación era violentísima. Yo no podía faltar a mi acuerdo con Leonardo.


  —¿Recordar?… ¿Qué debo recordar? —preguntó mirándome ahora con mayor naturalidad.


  —Lo que tu corazón te asegura —contesté—. Ten en cuenta, pues, que si esta noche caigo, no será culpa mía. Soy un mortal pecador con todas las debilidades humanas…


  Después de cambiar estas palabras, observé un cambio en la conducta de Rosa, y cuando nuestros ojos se encontraron de nuevo, vi en los de ella el brillo de una sonrisa.


  Naida, sin embargo, continuó en su papel de tentación. Parecía impaciente por acabar de hablar cuando no era a mí a quien dirigía la palabra. Susurraba mil cosas en mi oído y hasta su fina mano buscó la mía. En este momento noté, por vez primera, el extraño y singular aspecto de un hombre que nos estaba mirando desde uno de los pocos sitios que quedaban libres en el primer piso. El restaurant formaba una especie de patio, en cuyo centro estábamos, y el piso estaba destinado a los concurrentes que no vestían de etiqueta.


  El hombre a que me refiero había escogido un sitio donde permanecía casi oculto por la sombra de la pared. Tenía espeso cabello negro, cara alargada y siniestra de la que parecía haber desaparecido, recientemente, la barba, y unos ojos muy negros y tenaces. No vestía con el esmero que el lugar requería y parecía despegarse de él por completo.


  Un impulso de curiosidad me hizo mostrárselo a Naida, que levantó los ojos para mirarle y se encogió de hombros.


  —Pero, querido amigo —dijo—. ¿Usted olvida, seguramente, que soy mujer famosa, quizás más en el extranjero que en esta pequeña isla? Muchos hombres me contemplan con sentimientos, en el fondo de sus corazones, que jamás se atreverán a confesar, y hay muchos también que darían la mitad de su fortuna por sentarse donde está usted y ser tratados por mí como le estoy tratando.


  —Ese hombre parece un extranjero —comenté.


  —¡Ah!… Los extranjeros —respondió ella, lanzándome una rápida mirada— sienten y comprenden mejor que los ingleses.


  La reunión duró hasta la hora de cerrar el restaurant, por lo que los pocos que quedábamos nos trasladamos a las habitaciones de Naida.


  Allí se puso a firmar y dedicar retratos a sus invitados, a quienes despedía, después, con un gracioso movimiento de la mano. Rosa y Leonardo fueron de los primeros en salir. ¡Qué poco y, sin embargo, cuánto me dijo Rosa en la mirada que me lanzó al marchar!… Me adelanté, en seguida, hacia ella; pero Naida me miró con imperio y me hizo detenerme.


  —Por ser tan impaciente, monsieur Mauricio, será usted el último en marchar —me dijo—. Ofrezca unos cigarros a mis amigos… ¡Ah!… ¿Su compañero mister Cotton se marcha sin tomar siquiera un whisky con soda?


  Uno tras otro salieron todos. Rosa y Leonardo se fueron con sus admiradores. Llegó el momento en que Naida y yo estábamos solos. La bailarina escuchó el golpe de la puerta que se cerraba tras el último invitado y el ruido metálico de la cancela del ascensor. Después, recostada en el filo de la mesa, me miró con una extraña sonrisa en sus labios de grana.


  —¡Nos han dejado solos, amigo mío! —murmuró.


  —Así parece… —respondí cogiendo un cigarrillo y encendiéndolo—. Ahora espero sus nuevos caprichos.


  —Mis nuevos caprichos —dijo, imitándome—. ¡Oh, monsieur Mauricio! ¡Qué extraña persona es usted!… Haga el favor de apretar ese timbre que está a su izquierda.


  Obedecí. De la habitación contigua salió una doncella a quien Naida habló en una lengua desconocida para mí. Después, se volvió hacia donde yo estaba, bostezó y se desperezó ligeramente.


  —Prepárese para un buen susto —me dijo—. Voy a dejarle solo unos diez minutos. Siéntese en ese sillón, póngase cómodo, tome un whisky con soda y lea, si quiere, ese periódico. ¿Comprende?


  —Perfectamente —le contesté satisfecho de gozar unos instantes de soledad.


  —Entonces, au revoir! No tenga usted miedo —añadió con gesto burlón—. Le prometo volver.


  Pasó un cuarto de hora hasta que oí a Naida hablando por teléfono en su dormitorio. Después estuvo conversando con su doncella y cuando volvió al gabinete llevaba puesto un kimono de seda amarilla ajustado al talle por un grueso cordón, sandalias chinas sujetas al tobillo por una ancha cinta, también amarilla, y recogido el cabello hacia atrás por otra cinta del mismo color.


  Pareció complacerle mi muda admiración.


  —¿Le gusto, monsieur Mauricio? —preguntó—. ¿Le gusta, también, este color?


  —Está usted encantadora —respondí—. ¿Y ahora…?


  Levantó el dedo con gesto amenazador.


  —Ahora… no vaya usted a indignarse —dijo sin deponer su actitud.


  Se dirigió a la puerta que comunicaba con el corredor, la abrió lentamente y miró al exterior. No quedaría del todo satisfecha porque desapareció para volver en seguida y cerrar la puerta. Después se dejó caer en una silla frente a mí.


  —Bueno… ¿Y ahora…? —insistí pacientemente.


  Ahora viene la parte más difícil de su trabajo, monsieur Mauricio —explicó bajando un poco los ojos—. ¿Ve usted la hora que es?… Las dos en punto. Pues bien; le queda una hora más de estar aquí. Pasado ese tiempo quedará usted libre y podrá marcharse. Si lo desea, sólo entonces, sus amores con Naida habrán terminado.


  —Y, ¿durante esa hora?… —pregunté nervioso.


  Vino a sentarse en el brazo de mi sillón mirándome cara a cara y muy próxima a mí.


  —¿Quiere usted que le acompañe? —susurró.


  Me acerqué y besé los labios rojos que me ofrecía y la estreché, después, contra mi pecho.


  —Naida —le dije con una voz que a mí mismo me pareció extraña—. Sé que todo lo que está pasando es un juego; un juego cuyo final desconozco.


  —El final lo pondremos nosotros mismos —murmuró ella, misteriosa.


  —Yo adoro a Rosa Mindel… ¡sí, la adoro! —continué—. Ya estaría casado con ella si no fuera por un estúpido convenio que establecí con Leonardo cuando salimos a trabajar juntos por primera vez. La quiero… pero no soy insensible a las demás mujeres. Usted sabe muy bien el poder maravilloso que posee sobre los hombres… y yo no soy más que un hombre con toda la débil voluntad de un ser humano ante la tentación…


  —¿Quiere usted decir que no le intereso? —preguntó con rapidez.


  —¡Oh!… No habrá en el mundo un hombre que haya bebido su vino, que haya estado sentado a su lado toda una noche, que haya recibido sus bondades, que se encuentre a solas con la diosa Naida y que no se haya interesado locamente por ella… —y añadí—… pero en el sentido malo… en el sentido del pecado. Así es como yo la deseo… Comprenda usted la sinceridad de mis palabras y aprecie su valor… si es que tiene valor para usted mi confesión.


  Se levantó, me besó en los ojos y corrió hacia la puerta de su habitación. Desde allí me miró otra vez, abrió los labios sin pronunciar palabra alguna y desapareció cerrando la puerta tras ella. Mezclé un whisky con soda, el más fuerte que había bebido en mi vida, encendí un cigarro puro de una caja que encontré sobre un velador y me senté mirando el reloj.


  A las tres menos cinco estaba con mi abrigo puesto y paseando de uno a otro extremo de la habitación. Sólo faltaba un minuto para la hora y seguía yo contemplando el reloj, cuando se abrió, sin ruido, la puerta del dormitorio de Naida y apareció ella como una esbelta silueta en el fondo luminoso de un cuadro. Su cara parecía reflejar una honda preocupación.


  —Monsieur Mauricio —me dijo con emoción—. Había decidido no decirle nada… pero eso sería una mala acción. Es usted un hombre de honor, de los que he encontrado poquísimos en mi vida. Me han prometido que no se le ocasionará ningún daño… pero, de todas formas, tenga usted mucho cuidado cuando vaya al ascensor.


  Desapareció y cerró la puerta. Por primera vez lo hizo con llave. Cuando salí al pasillo, sin saber por qué, me sentí con ánimos para todo lo que pudiera presentárseme. Para llegar al ascensor tenía que atravesar todo el pasillo y continuar, después, por otro más corto que hacía un recodo a la izquierda. Sin tomar precauciones, empecé a andar por el mal iluminado corredor que pareció llenarse de voces susurrantes y ojos invisibles que me espiaban desde misteriosos rincones. La mullida alfombra parecía ahogar, a mis espaldas, los pasos decididos de alguien. Presentía un próximo peligro. Cuando llegué a la esquina del pasillo, los nervios de mi cuerpo estaban en aguda tensión bajo el temor a lo desconocido. Antes de dar la vuelta, me detuve y miré atrás. Sólo había una lámpara encendida, pero pude ver hasta el fondo del desierto corredor. Estaba todo en silencio y no había el menor indicio de persona alguna que siguiera mis pasos; pero al doblar la esquina, me encontré atenazado por dos brazos hercúleos y vi el reflejo opaco de un acero que se alzó ante mis ojos.


  Frente a mí había un rostro afilado y brutal en el que brillaban unos ojos negros que parecían brasas. Era el mismo hombre que una hora antes me había estado contemplando en el restaurant.


  No pude pedir auxilio porque la mano izquierda de mi agresor me oprimía la garganta. Vi como el acero tomaba un impulso horrible para hundirse en mi corazón. No llegué a perder del todo la serenidad, sino que esperé, con los músculos en tensión, el espantoso momento para saltar a un lado y evitar, por lo menos, una herida mortal. Aquel primer golpe era inevitable… pero, sin embargo, vi algo que se alzaba detrás de mi verdugo. Era un brazo, más alto aún que el suyo, que descendió como una maza y chocó contra su cabeza produciendo un ruido sordo, impresionante… El sonido de un cráneo al romperse… La presión disminuyó en mi garganta y la mano de hierro me abandonó. Oí el chirrido de varias puertas que se abrieron en el corredor… murmullos… voces… un caos en que todo el mundo parecía hundirse… y caí desvanecido por las grandes emociones sufridas.


  


  Si nuestra acostumbrada cena con mister Thomson carecía ya del aliciente de las primeras reuniones, la novedad del lugar donde ésta se celebró y la habilidad de nuestro jefe para seleccionar un nuevo menú, la hicieron memorable.


  El punto de reunión fue un saloncito privado del Hotel Albión, en Brighton, donde acudimos obedeciendo las instrucciones recibidas, aquella misma mañana, por teléfono.


  Mister Thomson, alegre y satisfecho como nunca y con aspecto de perfecta salud, nos hizo servir las mejores ostras que habíamos probado en nuestra vida y apurar, casi con reverencia, el contenido de una botella de Chablis cubierta de polvo.


  —No estoy muy seguro de lo que voy a decir —comentó como persona que prodiga sus valiosos conocimientos—; pero juraría que fuera de Londres se encuentran mejores vinos que los que allí bebemos, incluso en los restaurantes de lujo. Aquí tenemos el ejemplo de este vino.


  —El vino es excelente —asintió Rosa—. Las ostras también son exquisitas y creo que nunca he visto una langosta a la mayonesa como la que está en el trinchero… pero, mi estimado mister Thomson, si quiere usted que disfrutemos de esta cena, tenga compasión de nosotros. El camarero no volverá en cinco o diez minutos, por lo menos. Denos, pues, alguna idea sobre el significado de nuestra última aventura.


  Thomson sonrió con benevolencia.


  —Sí. ¿Por qué no? —contestó—. La historia, en pocas palabras, es esta: Hacía diez días que estaba en Londres el anarquista más peligroso de Europa. Su nombre debe serles conocido. Se llamaba aquí Paul Kansky.


  —¿El amante de Naida? —insinué.


  —Su marido, a decir verdad —explicó mister Thomson—. Por la paz interna de la nación, era absolutamente necesario eliminar a ese hombre. Había cientos de motivos para poder detenerle, pero ninguno lo bastante grave para acabar con él. Como en algunas ocasiones he estado dispuesto a aceptar asuntos de esta índole, me comprometí a llevar a cabo este de Kansky.


  No pude evitar un estremecimiento al escucharle. Thomson continuó hablando como quien recuerda un asunto comercial de poca transcendencia.


  —El punto vulnerable de Paul Kansky era Naida Modeschka y los celos su única pasión. Con la ayuda de nuestro amigo mister Lister, conseguí aumentar sus celos hasta lo increíble. También triunfé al provocar el intento de un bárbaro asesinato por parte de Kansky. Y salió tan bien que hasta su muerte, aparentemente ocasionada por un defensor accidental, ha parecido la cosa más natural del mundo. Este es el resultado de un plan bien estudiado. Ese anarquista infernal, muerto y enterrado con el nombre que se encubría, y por el que ninguno de sus numerosos correligionarios le reconocerán, está en el Hotel Milán.


  —Entonces, mi salvador —exclamé—, ese John P.Martín, agente de la American Oil Trust…


  —Precisamente mister Martín —interrumpió Thomson— era mi agente, hombre de acero, luchador profesional que instalé en la habitación número ochenta y cuatro, con instrucciones de intervenir para mayor seguridad de mister Lister, en una forma tal que Kansky no pudiera ocasionar más daños en lo sucesivo.


  —Y esos tres hombres que declararon… esos testigos… —insistí.


  —¡Ah! Ya estaba todo arreglado —dijo nuestro jefe—. Era un asunto, como les digo, muy bien estudiado. La pasión que Kansky sentía por Naida, ha sido probada ante el tribunal, por las cartas que se han presentado. Su agresión a nuestro amigo era motivo suficiente para la vigorosa acción de mister Martín. Los testigos pudieron declarar, sin faltar a la verdad, que Kansky estaba a punto de cometer un brutal asesinato y que la intervención de Martín, con su fatal desenlace, no tuvo otro objeto que el de salvar su vida.


  —¿Y Naida? —preguntó Rosa.


  Thomson sonrió.


  —¿Cómo hubiésemos podido solucionar este asunto, si no fuera, mi estimada miss Mindel, por la inconstancia de su sexo?… Naida era un agente nuestro, de buen grado, en este caso. Había vivido siete años en Rusia, esclavizada bajo el dominio de ese hombre. Cuando tuvo la suerte de escapar y venir a Inglaterra, lo hizo con el firme propósito de no volver a ponerse, otra vez, bajo aquella tiranía. Pero creo que se acerca el camarero… ¿Desean saber algo más?


  —¿Quién le ha ordenado hacer todo esto? —pregunté con interés—. ¿Cómo fue, este problema, a parar a sus manos…?


  Mister Richard Thomson parecía estar escuchando el continuo murmullo del mar, que llegaba hasta nosotros por la amplia ventana abierta.


  —¡Ah! —murmuró—. Esa es una de las preguntas a las que siento no poder contestar…. —Y añadió, sonriendo con expresión enigmática—: Si les parece bien, podemos llamar a mi silencio «El cuarto enigma» de nuestro pacto.


  EL QUINTO ENIGMA


  La tragedia de Greymarshes


  —¡Ya está encima la primavera! —dijo alegremente Leonardo, agitando el sombrero de paja a manera de abanico y aspirando el ozono que traían las olas al romperse a pocos pasos de las sillas que ocupábamos.


  —Tendré que comprarme algunos vestidos nuevos —murmuró Rosa contemplando distraída la superficie azul.


  —Mañana miraré bien mis pantalones de tennis —declaré con satisfacción.


  —¡Qué bonita era la muchacha que estaba anoche en el teatro con aquel grupo de gente de Grange! —recordó Leonardo—. ¡Qué bonitas pestañas rizadas y qué bonita figura la suya!


  —¡Y qué tutor tan apuesto! —interrumpió Rosa—. Se hace el lacito de la corbata como a mí me gusta.


  —¿Apuesto, dices? —pregunté sin poder contener la risa—. Pero ¡si está bizco!… ¡Si recuerda las figuras de traidores que hay en la cámara terrorífica de Madame Tussaud’s![3]


  —¡Ah!… Ni siquiera noté lo del ojo —suspiró ella, dirigiendo al mar la mirada de sus ojos soñadores—, y eso que, mientras bailaba, estuvo mirándome con insistencia.


  —Realmente, es extraña la gente que hay en Grange —observé encendiendo un cigarrillo que me ofreció Leonardo—. No sé que pensar de ellos…


  —Tu pasión por las aventuras te tiene obsesionado —me reconvino, cariñosa—. No piensas más que en misterios. Seguramente, en este delicioso rincón del mundo, podremos disfrutar de un agradable descanso y olvidar el constante sobresalto en que hemos vivido estos últimos meses. Aquí seremos unos de tantos.


  —No creo que nuestro jefe nos haya mandado sin ninguna finalidad —aventuré.


  —No olvides —insistió Rosa— que en nuestra última cena, en Brighton, le supliqué que nos concediese algún descanso. Pocas semanas después nos envió a esta playa. Estoy segura de que en Greymarshes nunca ocurre nada de particular. Si nos vemos metidos en algún laberinto será por culpa de la primavera.


  Se quedó mirándome, indolente, con expresión casi cariñosa. Después miró a Leonardo, que tenía medio tapada su cara de bonachón por el sombrero echado sobre los ojos y apoyadas las manos en las rodillas.


  —Muchas veces me pongo a pensar —continuó diciendo Rosa con un suspiro— por qué ninguno de vosotros dos me dice una palabra de amor. ¡Caramba, no soy tan fea!


  —Considera que la situación… —empezó a decir Leonardo, quitándose el sombrero y enderezándose en la silla.


  —Deja tranquila esa maldita situación —interrumpió Rosa impaciente—. Si no decidís cuál de los dos ha de hacerlo, será mejor que procedáis a un sorteo o toméis una resolución por el estilo. La primavera se acerca, yo tengo veintidós años… ¡veintidós años y no tengo novio!… Con esas indecisiones lograréis que le dé un sí a cualquiera de esos desesperados billetitos amorosos que me dirigen, a montones, tantos tenorios de primera fila. Anoche mismo, recibí otra epístola de Arthur. ¡Ah! ¡Ese creo que me quiere de verdad!


  —Me parece que a ese Arthur le tendremos que propinar unos buenos azotes, por malo —contesté.


  Rosa hizo un mohín de enfado.


  —Debo advertir a mister Mauricio Lister —dijo con cómica seriedad— que puede excederse en su misión de ogro guardián, sobre todo en la primavera. Pero mirad quién viene. Creo que voy a volverme hacia él para dedicarle una afectuosa sonrisa.


  Seguimos la línea imaginaria que inició su sombrilla por encima de la blanca arena y vimos venir a un muchacho alto y de aspecto enfermizo.


  Vestía, pulcramente, un traje gris, zapatos de color, botines claros, sombrero de Panamá y lucía una corbata de tonos chillones. Al aproximarse a donde nosotros estábamos, lo hacía muy despacio y dando vueltas al bastón que traía en la mano. Cuando llegó a nuestro lado el aire se saturó del perfume que él llevaba.


  Su cara, de por sí rojiza y llena de barros, se puso encendida como la grana y adivinamos, al punto, el objeto que le traía. No le conocíamos más que de nombre; se llamaba Arthur Dompers y residía con su tutor y un reducido grupo de satélites, en el antiguo señorío de Grange.


  Parecía decidido a entablar conversación. Se detuvo, avanzó de nuevo, hasta situarse frente a nosotros y se quitó el sombrero.


  —Buenos días, señores —dijo—. Ustedes me dispensarán que les dirija la palabra, ¿verdad?… Es un atrevimiento, pero… ¡qué magnífica actuación la de ustedes!… ¡Estupenda!


  No puedo decir que nos resultase simpático a ninguno de los tres, sobre todo teniendo en cuenta nuestra vida bohemia y accidentada, tan contraria a estas amistades. Sin embargo, la diplomática excusa que teníamos preparada no salió de los labios de Rosa ni de los míos después. No había duda de que el pobre muchacho estaba nerviosísimo.


  —Celebro mucho que le gustase nuestro trabajo —respondí.


  —Es usted muy amable —murmuró Rosa.


  —¡Cuántos eran ustedes anoche! ¿Verdad? —observó Leonardo.


  —Muchos, sí —dijo el joven—. Todos fuimos a verles. Cenamos juntos bastante temprano para asistir al acto. Y se pasó bien. ¡Qué buen sitio han escogido ustedes!


  —¿Por qué no se sienta? —invitó Rosa.


  Arthur se sentó en la arena a los pies de ella. Llevaba unos calcetines color rosa, y todo él olía a esencias. A pesar de ello se le notaban tales deseos de hacer amistad, que nos dio lástima.


  —¿Está usted estudiando alguna carrera? —le pregunté.


  —Iba a estudiar para militar —dijo vacilante—, pero ¡son tan difíciles los exámenes!… Me suspendieron dos veces en Sandhurst. Ahora están tratando de que ingrese en Cambridge para alistarme después en el cuerpo de cadetes.


  —Desde la guerra los exámenes son mucho más difíciles —dijo Rosa como para consolarle.


  —¿Y está usted aquí con alguien de la familia? —pregunté.


  El muchacho movió la cabeza negativamente.


  —Yo no tengo familia —respondió—, a excepción de un tío a quien casi nunca he visto. Otro tío que yo tenía, hermano de mi padre, me dejó toda su fortuna. Algunas veces —añadió con una repentina seriedad que casi nos hizo olvidar su corbata, sus calcetines y su cara colorada— he creído preferible que no me la hubiese dejado.


  —¡Pero debe ser tan bonito eso de saber que dispone usted de todo el tiempo que quiera para dedicarse a los deportes y otras distracciones! —exclamó Rosa como comentario consolador.


  —No sirvo gran cosa para los deportes —confesó Arthur—. Mister Duncombe y sus amigos son tan superiores a mí en ellos, que siempre se me ríen.


  —Pues no es lo correcto en un tutor —declaró Rosa con tono de indignación.


  El joven miró a su alrededor acobardado.


  —Mister Duncombe es muy bueno conmigo. Sí; muy bueno —repitió como un loro.


  —¡Ah! ¿Sí? —preguntó Rosa secamente.


  —Para impedir que nos aburramos, siempre tiene la casa llena de gente —explicó el joven—. También viene una hermana suya, que es muy buena para mí. Creo que tendré que casarme con ella.


  —¿Por qué? —interrogó Rosa extrañada.


  —Porque creo que mister Duncombe lo quiere —contestó resignadamente—. Yo estimo mucho a Elsa. Canta y baila admirablemente.


  —¿Qué edad tiene usted? —volvió a preguntar Rosa.


  El muchacho pareció dispuesto a iniciar una de sus contestaciones estilo loro, pero al ver la bondadosa expresión de Rosa, que le miraba, quedó dudando.


  —Hay cierto misterio en lo que respecta a mi edad —nos confió—. Mister Duncombe quiere que diga a todo el mundo que sólo tengo veinte años.


  —¿Y no los tiene usted? —pregunté con curiosidad.


  Movió la cabeza.


  —¿Yo? —respondió—. El sábado cumpliré veintiuno y podré entonces firmar mis cheques y hasta hacer mi testamento.


  —¿Para qué quiere hacer el testamento? —preguntó Rosa— Usted está bastante fuerte, ¿no es verdad?


  —¡Ah!… Es el primer deber de todo aquel que tiene mucho dinero. Al llegar a los veintiún años debe redactar su testamento —contestó Arthur como quien repite una lección de memoria—. ¡Si yo pudiera hacer mi santa voluntad!… Si yo pudiera hacer lo que quisiera —añadió mirando a Rosa— le dejaría mucho dinero a usted…; pero no creo que me lo permitan.


  —Pero ¡por Dios, mister Dompers! —exclamó Rosa—. ¡Si apenas nos conocemos!


  —No importa; me gusta su cara —insistió el joven con interés—. ¡Si usted viera las caras de los que están en Grange, comprendería lo que quiero decir!… Todos tienen el aspecto de quien espera algo. A veces me recuerdan a una jauría de sabuesos. Aunque lo disimulan, yo sé que me están vigilando siempre.


  Tan interesados estábamos escuchando las confidencias de este muchacho medio simple, que no nos dimos cuenta de otro paseante que se acercaba caminando lentamente por la arena. Era una persona muy distinta a Dompers. Con el sombrero en una mano y una cortés sonrisa en los labios, se aproximó a nosotros. Ni el más exigente podría haber encontrado una falta en la forma que se dirigió a nuestro grupo, ni en la corrección del traje y las palabras de mister Hilario Duncombe.


  —Buenos días. Celebro hasta lo infinito ver que mi discípulo ha hecho amistades nuevas.


  El muchacho se puso inmediatamente en pie y se retiró un poco dando muestras de confusión y sin pronunciar una palabra.


  Su tutor, que era el prototipo de la más aristocrática y bondadosa sencillez, nos dirigió unas cuantas frases amables.


  —Me llena de alegría —continuó— ver que Arthur tiene el valor suficiente para entablar una conversación con alguien. Es un buen muchacho, pero por regla general no es capaz de dirigir la palabra a un extraño.


  —Pues no me ha parecido tan tímido —dijo Rosa sonriendo al joven—. Por el contrario, nos ha estado entreteniendo muy bien.


  Mister Duncombe pareció tomar la frase de Rosa como una fineza que estaba en el deber de agradecerle.


  —Es usted muy amable, señorita —dijo—. De seguro que Arthur ya les habrá dicho lo encantados que quedamos de su actuación de anoche. Han revolucionado ustedes a mis huéspedes. Ahora pretenden que cambiemos la hora de la cena para poder acudir más a menudo a la función.


  —¡Qué bien! —exclamó Rosa—. Es muy consolador poder ver algunas personas distinguidas en las butacas.


  —Mi hermana tendría un gran placer en conocerla —continuó diciendo Duncombe—. ¡Si yo pudiera convencerles de que cualquier noche nos hicieran una visita a Grange una vez terminada la función!… Arthur —añadió dirigiéndose al muchacho—. Ya debemos marcharnos. Elsa nos está esperando para un set de tennis.


  Echaron a andar juntos, y la impresión que nos causaron fue del todo desagradable.


  —Esto parece un segundo caso Ardalmont —comentó Leonardo.


  —Lo que explicaría por sí solo el por qué de nuestra presencia aquí —dije tristemente.


  Cuando regresamos al hotel íbamos cabizbajos y preocupados. El hotel estaba instalado en un edificio de piedra gris, que en tiempos pasados fue una granja y que todavía conservaba su típico y modesto aspecto.


  Nuestras primeras impresiones parecieron confirmarse. La doncella que nos sirvió el café me entregó una nota que llevaba mi dirección escrita a máquina.


  —Poco después de haber salido usted la dejó aquí un motorista —me explicó.


  Abrí el sobre y los tres a un tiempo nos inclinamos sobre el papel para leer su contenido:


  
    «Si les ofrecen hospitalidad en Grange, no dejen de aceptarla. Procuren hacer hablar al joven Arthur Dompers, vigilen a Duncombe y háganme saber la situación».

  


  —¡Qué trabajo tan aburrido! —exclamé disgustado, rompiendo en mil pedazos la nota—. ¡Vaya cosa interesante! Un niño mal educado a quien su tutor deja que lo saqueen jugando al billar…, y a quien probablemente casará con su hermana… Bueno, ¿y qué?… Un asunto necio y falto de todo aliciente.


  —Puede que esta comedia sea yo quien haya de representarla —murmuró Rosa, con sus azules e inocentes ojos muy abiertos—. Acaso sea yo quien le salve del nudo corredizo de tal matrimonio… ¿Será realmente muy rico?… Quizás llegue a casarme con él…, pues ¡sería tan fácil tenerle siempre atado con una cadenita!…


  Apuré mi aperitivo tristemente. Aún tenía en el paladar el sabor de las anteriores y verdaderas aventuras, y me repugnaba la sencillez de ésta.


  Los temores que abrigábamos respecto a los alrededores de la casa de Arthur Dompers, se desvanecieron hasta cierto punto en nuestra primera visita a Grange, que fue aquella misma noche, después de terminada la función.


  Elsa Duncombe, que oscilaría entre los veintiséis y los veintisiete años, era una mujer vulgar y de aspecto no muy simpático. Además, poseía un mal genio que ni siquiera intentaba disimular. Su conducta para con el muchacho que estaba bajo la tutela de su hermano, más bien era de burla que de tolerancia. Difícilmente podría encarnar la idea que tiene uno formada de una aventurera.


  El Mayor Lethwaite, un huésped en la casa, nos mereció la opinión de que era persona capaz de jugarse cien libras esterlinas en una partida de billar contra Arthur Dompers, y que cuando sus fondos iban agotándose tomaba una apariencia completamente inofensiva y consideraba que jugarse seis peniques al bridge era un exceso.


  Laura Richardson, una amiga de Elsa, era una muchacha corriente, pero de buen porte y bonita, aunque algo impetuosa. La señora Scatterwell que, al parecer, hacía de señora de compañía, era una mujer elegante y callada, y todo su interés se concentraba en la persona de Duncombe.


  Era curiosa aquella reunión, pero nada sospechosa. El tutor no parecía guardar reserva con nadie, a excepción en lo tocante al joven que tenía a su cargo.


  —Al terminar la guerra todos recibimos un golpe formidable —comentó, pensativo, cuando nos sentamos todos los hombres en el salón de fumadores una vez terminada la cena—. Ahí está usted, Lister, con un brazo postizo y rodando por este país para ganarse el pan mejor o peor, según creo. Yo probé todos los empleos que me ofrecieron sin tener gran éxito en ellos y, por último, tomé esta tarea de «domador» y… hablando entre nosotros, ¡cuántas veces me he arrepentido de ello!


  —¿Por qué? —le pregunté—. El muchacho parece bastante amable.


  —Lo parece… Sí; lo parece —asintió Duncombe secamente—; pero en realidad es muy falso y muy pesado. No tiene las menores aptitudes para ningún deporte. En todos le he probado con el mismo resultado negativo. Lo único que hace es nadar y aun así le cuesta una infinidad meterse en el mar si no es a pleno día y a la luz del sol. Carece en absoluto de todo buen gusto. Por mi calidad de administrador estoy obligado a pasarle cien libras mensuales para sus gastos, y ¿quiere usted creer que la mitad de ellas las gasta en comprar los trajes más estrambóticos? Bueno, supongo que sabrá usted quién es él…


  —No tengo la menor idea —respondí.


  El entrecejo de Duncombe se frunció ligeramente. Sus ojos se posaron en mí con gran fijeza.


  —¡Pero hombre! —exclamó—. ¡Yo creí que conocía usted esa historia! Arthur es huérfano de un minero de Gales que heredó cerca de tres millones de un tal Jacob Dompers, de Nueva York. Una bonita sorpresa llovida del cielo para un cachorro como este. ¿No?…


  Entonces recordé, como también Leonardo, que había leído en los periódicos cierta historia que coincidía con esta.


  —¿Y qué dicen sus parientes? —preguntó Leonardo.


  —El único con quien he hablado —dijo Duncombe— es un pastor baptista, de Gales, que rehusó todo contacto con el muchacho y que me escribió una carta sobre un papel de envolver para demostrarme con citas y enumeración de los pasajes bíblicos, que no es posible librarse de las llamas del infierno eterno, teniendo una cuenta corriente en un banco.


  —¿Quién puso bajo su tutela a ese muchacho? —pregunté.


  —Los agentes en Londres de los abogados de Nueva York. Yo les había escrito contestando a un anuncio. Creo que se hacen cargo de que hago cuanto puedo —continuó—. Incluso he tratado de que estudie una o dos profesiones, y no he obtenido resultado alguno.


  —¿Cuánto tiempo lo tiene usted? —interrogo Leonardo.


  Los largos dedos de Duncombe se entretuvieron un momento jugueteando con su negro y diminuto bigote. Había un extraño chispazo en sus ojos, cuando miró a Leonardo.


  —En junio hará tres años —contestó.


  —Entonces… ¿tendría los dieciséis cuando lo tomó usted a su cargo?…


  Duncombe asintió con un ligero movimiento de cabeza.


  —Acaso le parezca que está muy atrasado para tener diecinueve años —contestó—; pero quisiera que le hubiera usted visto cuando vino a mí por primera vez.


  —Sí; es posible que esté atrasado para tener los diecinueve —admití—; pero, sin embargo, a decir verdad, yo hubiera creído que es mayor.


  —Esta semana cumple los veinte —nos dijo Duncombe—. Me pagan mil libras al año y todos mis gastos por cuidar de él. Ninguna perspectiva de empleo tengo cuando termine mi misión…; pero ¡por Dios!, quisiera que cumpliese esta semana los veintiuno… Vamos a ver lo que están haciendo los otros…


  Nos dirigimos hacia el hall, que era el lugar donde se hacía la vida en Grange.


  Arthur estaba terminando una partida de billar con Lethwaite, pero jugaba sin el menor interés, volviéndose después de cada golpe de taco a oír la conversación que sostenía Rosa con las otras dos muchachas que le contemplaban sentadas en un diván.


  En el mismo instante de llegar nosotros, Lethwaite terminó la partida con una jugada que fue puramente casual. Arthur dejó caer sobre la mesa media corona y abandonó el taco malhumorado.


  —¡Estúpida casualidad! —refunfuñó—. ¡No es posible jugar contra la suerte!


  Y con las manos en los bolsillos se dirigió hacia donde estaba sentada Rosa.


  Miss Duncombe le miró al acercarse con una ligera sombra en sus negros ojos.


  —¡Otra vez de mal humor! ¡Arthur! —le reconvino.


  —¡Maldita chiripa! —protestó el joven agriamente— ¡Siempre me ha de ganar todo el dinero!


  Por un momento la situación se hizo violenta y casi absurda. Allí estaba aquel muchacho caprichoso y enfermizo, forzado a convivir con un grupo ordinario de gente bien que procuraba hacer de Arthur uno de ellos. La reprimenda que le dedicó Duncombe estaba exenta de severidad, pero se la merecía ciertamente.


  —Arthur —le dijo—. Nunca debe usted acusar a su contrario de haberle ganado cualquier juego por pura casualidad. Mister Lister y mister Cotton dirán si no es un buen consejo el que yo le estoy dando a usted.


  —Ha sido una lástima que haya usted perdido —comentó Rosa mirándole sonriente.


  El cambio de expresión en la cara del muchacho, fue asombroso.


  —Verá usted… Yo tenía noventa y ocho —empezó a explicar—, y esa es la séptima media corona que ya llevo perdida… ¡Justamente en el último taco!… Miss Mindel…, ¿quiere usted cantarnos algo?


  Rosa se levantó y se dirigió al piano seguida de Arthur. Como un relámpago vi brillar en los ojos de miss Duncombe la misma mirada que, momentos antes, había visto en los ojos de su hermano; una mirada que se me antojó de paciente y disimulada malevolencia.


  Pero al mismo tiempo que la observé desapareció de sus ojos. Con un gesto me indicó que tomara asiento a su lado.


  —¡Ah, mister Lister! —me dijo—. Le envidio su profesión. Creo que cualquier cosa en el mundo ha de ser mejor que esta misión de guardián continuo de un muchacho como Arthur.


  —Parece que su hermana tiene gran ascendiente sobre él —observé.


  —Sí. Más que nadie —admitió—; pero de todas formas no se puede esperar mucho de él. Donde ha habido… siempre queda…, y resulta difícil hasta darle la apariencia de un caballero al hijo de un minero de Gales. ¡Mírelo, mírelo usted ahora!


  Arthur estaba en pie junto al piano escuchando a Rosa, que había empezado a cantar. Parecía violento, vergonzoso y sin saber qué actitud tomar. No hacía más que meterse las manos en los bolsillos para volver a sacarlas al instante. Había cierta expresión en sus ojos, que me molestó.


  —¡Sí que parece un regalito pesado! —comenté.


  Duncombe, que había estado paseándose por el hall, se acercó a nosotros en el preciso momento de pronunciar yo aquellas palabras.


  —¡Y tan pesado! —afirmó—. Aunque bien mirado, no debía quejarme, pues me pagan bien por tenerle a mi cargo. ¿Podría hablar unas palabras con usted, mister Lister?


  Me llevó hasta el otro extremo del hall y salimos por la hermosa puerta de cristales al andén lleno de grava. Era una noche suave y oscura. Negras masas de nubes se amontonaban fantásticamente en el cielo. Frente a nosotros, allá abajo, se extendía la playa arenosa, y en la lejanía, por el este, se oía el ruido de las olas que se estrellaban, incansables, contra las rocas de la bahía de Greymarshes.


  —El caso es el siguiente, Lister —empezó a decir Duncombe, hablando entrecortado y mirándome con fijeza—. Yo tengo un contrato por el que me comprometo a cuidar de este muchacho durante cinco años… a cambio de mil libras anuales y todos los gastos imaginables. Debo decir que los abogados son personas muy generosas en la cuestión de mis gastos. No tengo por qué ocultar que no sólo los cubren las mil libras, sino que casi ahorro todo lo que además me entregan. Cuando se me termine este empleo me dedicaré a cultivar frutas…; pero la salud de este muchacho es tan incierta… No puedo librarme de la preocupación que me produce la sola idea de lo que pasaría si Arthur muriese…


  —Supongo que entonces sería cuando terminaría su colocación —aventuré yo.


  —Sí; pero yo no puedo afrontar ese riesgo —declaró Duncombe—. Quiero asegurarme contra ello si es posible. Usted, que es persona extraña al asunto, puede juzgarlo imparcialmente. —Y añadió—: ¿Qué opina usted? ¿Debiera asegurarle la vida por cinco o diez mil libras, por ejemplo?


  —Yo no pensaría en semejante cosa —contesté francamente—, mientras el muchacho esté bajo su tutela.


  Pareció quedar un poco decepcionado, pero asintió comprensivamente.


  —¿Lo ve usted bajo ese aspecto? —dijo suspirando— Sí; eso es lo que yo temía… y es probable que tenga usted razón. Reminiscencias del caso Ardalmont y cosas por el estilo, ¿no?


  —Precisamente —le dije con alguna aspereza.


  Cuando volvimos a nuestra casa, íbamos los tres un poco tristes.


  —No sé por qué…, pero esa gente me resulta detestable —dijo Rosa.


  —No están mal… a su manera —comentó Leonardo—; pero todos ellos parecen aborrecer la misión que cumplen. Si se les paga por cuidar de ese cachorro, debían borrar sus prejuicios y cumplir con su deber.


  —Tampoco me gusta el muchacho —dijo Rosa bruscamente—. Al principio creí que no era más que un simple, un tonto…; pero he llegado a la conclusión de que… de que no me gusta nada. No hay una sola persona en esa casa que me convenza. Son raros e impertinentes… Bien podía haber encontrado nuestro amo algo mejor que esto para nosotros.


  —Quizás lo considere como un asuntito para las vacaciones —apunté yo.


  Rosa tuvo un rasgo de inspiración en aquel instante. Pasó su brazo por el mío, y a pesar del viento caliente que soplaba, pareció sentir un escalofrío por todo su cuerpo.


  —Entre todos ellos hay una persona que me causa horror —dijo.


  —¿Quién? —preguntó Leonardo.


  Ella movió negativamente la cabeza.


  —Ya os lo diré. Esperad —suplicó.


  Días después fuimos invitados a una comida al aire libre con ellos para celebrar el supuesto cumpleaños de los veinte de Arthur. El sitio escogido era la había de Greymarshes. Duncombe había alquilado una gasolinera y nos llevamos la comida y los trajes de baño. Era un día tan caluroso que casi no se podía respirar, y ansiosamente entramos en el agua un rato antes de empezar a comer. Todos nos bañamos, a excepción de la señora Scatterwell, que quedó muy ocupada con uno de los criados, preparando la comida en un lugar a la sombra. Sin saber por qué, acaso por el espléndido día que teníamos, todos parecíamos estar más alegres que de costumbre. Hasta Duncombe y su pupilo parecían más avenidos y estaban compitiendo en destreza para saltar al agua. Arthur, entusiasmado con su única habilidad, subió varias veces a las altas rocas para lanzarse al mar desde bastante altura.


  Al poco rato ya nos hastiamos de este deporte. Rosa había ido a vestirse en una especie de gruta que formaban las rocas, y yo estaba en la orilla, disfrutando de un baño de sol, cuando oí la voz de Duncombe detrás de un acantilado que se adentraba a mi izquierda en el mar.


  —¡Otra vez, Arthur!… ¡He encontrado un nuevo sitio! ¡El mejor de todos!


  Contemplé al muchacho que, obediente, se encaramaba por las desiguales rocas. Lo más elevado del promontorio debía tener unos veinte o treinta pies de altura por lo menos, y cuando iba llegando arriba, de espaldas a mí, sentí que me invadía un extraño presentimiento. El espacio donde Arthur iba a caer en su salto, quedaba fuera de mi vista, pero en aquella misma esquina asomaban unas crestas de espuma que me hicieron recordar cierto día de tormenta que estuve contemplando cómo las ruidosas olas se rompían contra aquella abertura.


  Me levanté y deslicé hasta donde pude, y después me eché a nadar sobre un lado con dirección al promontorio. A todo esto Arthur ya había escalado hasta la última roca y se estaba enderezando cuidadosamente. No se veía rastro de Duncombe. Seguí nadando un poco hasta que repentinamente me di cuenta de una corriente de gran fuerza. Me alejé de ella hasta quedar frente al muchacho que ya estaba erguido y en actitud de lanzarse al mar.


  —¡Espérese un momento, Arthur! —le grité.


  —Bueno, sí. Pero quítese de en medio —contestó—. Quítese que voy a lanzarme. ¿Dónde está Duncombe?


  Miré a mi alrededor, pero no había indicios de él; y, sin embargo, yo sabía que no podía estar más allá de unos cuantos metros de mí.


  —¡Un momento, Arthur! —volví a gritarle.


  Bajó los brazos y permaneció en pie mirándome impaciente. El agua bajo mí tenía un color verde y era densa y sombría; pero en la superficie había ciertos remolinos que no podía explicármelos, considerando la anchura de aquella garganta.


  Entonces, con una impresión que a pesar del ardiente sol me produjo un escalofrío de terror, descubrí la verdadera causa. Escasamente a tres pies de la superficie había una línea de agudas rocas. Giré sobre mi espalda y levanté los brazos.


  —¡Eh!… ¡Arthur!…


  —Quítese de en medio, ¿quiere? —gritó—. ¡Que voy!…


  Ya sus manos estaban en alto. No había tiempo más que para decirle en pocas palabras la verdad.


  —¡No sea loco! —respondí—. Aquí debajo, precisamente, hay muchas rocas sumergidas. Si se tira, no podrá usted esquivarlas. ¡Baje usted de ahí!… ¿Me oye?…


  Sus brazos cayeron a los lados. Por un instante quedó inmóvil en aquel mismo sitio. Ni su juventud, ni siquiera su traje de baño en el fondo azul del cielo radiante de sol, podían proporcionar ninguna gracia a sus formas o silueta. Al volverse, parecía casi deforme con sus hombros hundidos y su cuello corto.


  Miré a mi alrededor. No se veía a Duncombe por ninguna parte. Levanté la voz y le llamé.


  —¡Oigame usted, Duncombe!


  Sonó un chapoteo como si se hubiera dejado caer desde una roca a mis espaldas, y poco después apareció nadando cerca de mí.
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    —¡No sea loco! —respondí—. Hay una roca sumergida justo enfrente suyo.

  


  


  —¿Qué sucede? —preguntó—. ¿Dónde está Arthur?


  —Bajando por aquellas rocas —le dije al mismo tiempo que llegaba a mi lado—. Acabo de impedir que se lanzara a este remanso.


  —¿Por qué?


  Le señalé la negra línea de puntiagudas rocas. Quedó mirándolas un momento con aire de preocupación.


  —¡Dios mío!… ¡No las había visto! —murmuró.


  —Pues no están ni a tres pies siquiera —respondí—. Yo mismo puedo tocarlas.


  Duncombe giró sobre su espalda. Estábamos a la sombra y casi rodeados por completo de grandes rocas. Allá lejos se oía las voces de los demás que estaban preparando la comida. De pronto tuve la sensación de encontrarme aislado…, de que podía leer los pensamientos de aquel hombre, y me pareció estar entre los invisibles tentáculos de un peligro ignorado. Duncombe se iba aproximando a mí poco a poco.


  Sobre la parte baja del acantilado aparecieron Leonardo y Elsa Duncombe.


  —¡Vamos a comer, que ya es hora! —me gritó el primero.


  El momento pasó. Duncombe empezó a nadar vigorosamente hacia la playa, y cuando puso el pie sobre la arena era el mismo de siempre otra vez.


  —Yo, en su lugar, Lister, no hablaría gran cosa de lo sucedido —dijo—. Puede parecer que no soy lo bastante precavido…, aun cuando en realidad no creo que al muchacho le hubiese ocurrido nada malo.


  Arthur estaba a solas sentado sobre la arena con los brazos alrededor de las rodillas y la cara vuelta hacia el lado contrario al en que nosotros estábamos. Parecía no haber oído la llamada para ir a comer.


  —Probablemente nada le hubiese ocurrido —contesté a Duncombe con tanta naturalidad como me fue posible—. Los jovenzuelos y los borrachos tienen una extraña cualidad para evitar los accidentes.


  Seguimos andando juntos por la playa. Duncombe se detuvo para hablar con Arthur.


  —Vamos ya —le dijo—. Nos están esperando para comer.


  Arthur se volvió y le miró. No podría yo decir que en su mirada existiera malevolencia o rencor… y, sin embargo, me dejó preocupado. No contestó una sola sílaba, pero al cabo de unos segundos se levantó y se dirigió hacia una roca tras la que había dejado sus ropas.


  Duncombe parecía haber determinado que nada de lo sucedido interrumpiese para nada el humor de la excursión.


  Abandonó su reserva, se puso a contar anécdotas y bromear con todos por turno. Descorchó las botellas de vino y creó una atmósfera agradabilísima. Leonardo estuvo contando algunos cuentos de su repertorio, y Rosa cantó y se puso a bailar en la arena.


  Después de un preliminar acceso de tristeza, Arthur empezó a beber demasiado champaña para su edad, y también se puso alegre, aunque a su modo chabacano y ordinario. Estuvo sentado durante un buen rato con Elsa, un poco retirado de los demás. Tenían entrelazados los brazos, y así se pusieron a buscar conchas y restos de algún naufragio largo tiempo olvidado. En resumen; que la excursión que yo había visto abocada a un fracaso, resultó un éxito completo. Sólo en una ocasión hizo mención Duncombe del inquietante asunto.


  —¿Cree usted que Arthur sigue pensando en aquel pequeño incidente? —me preguntó de pronto.


  —¿Por qué había de pensar tanto? —respondí con frialdad—. Debe comprender que no fue más que una equivocación de usted.


  —Naturalmente —asintió él—; pero yo sigo en la creencia de que nada le hubiera sucedido… a menos que hubiese saltado mal. De todas formas, celebro infinito que descubriera usted aquellas rocas.


  Esto puso fin a los incidentes dignos de mención en la excursión de aquel día; excepto que Elsa y Arthur no volvieron hasta cerca de una hora, y cuando, al fin, se presentaron, ella le llevaba cogido del brazo con un aire casi protector.


  Aquella noche, por primera vez desde nuestro debut, ningún miembro de la casa de Grange acudió a nuestra representación.


  


  Sin explicarme la causa, cuando empecé mi acostumbrado paseo en la mañana temprano del día siguiente, sentí que flotaba una tragedia en el ambiente. Como presagio de tormenta y de calor, una extraña neblina colgaba como una opresora cortina sobre la tierra y se extendía mar adentro. Mientras quedé contemplando el mar y el cielo desde el pequeño rompeolas, no me arrepentí de haber suprimido el baño aquella mañana. Este pensamiento me hizo volver la mirada hacia la playa. Duncombe, envuelto en un albornoz de baño, acababa de salir de los jardines de Grange y se dirigía hacia la arena. Contemplé cómo se despojaba del albornoz y entraba en el agua. Se inclinó sobre un costado y empezó a nadar, alejándose con lentitud. Entonces me dieron tentaciones de hacer lo mismo, y de buena gana hubiese ido por mi traje de baño; pero mientras quedé dudando vi que también Arthur atravesaba los jardines de Grange con dirección a la playa, se quitaba el albornoz y se lanzaba al agua.


  Algo en la forma furtiva con que atravesó el jardín, conservándose siempre en la línea del seto que cerraba la propiedad como si evitara así el ser observado; su lento caminar, en fin, me desconcertaron.


  Muchas mañanas había estado yo en aquel sitio y nunca le vi tomar el baño. Ya estaba en el mar e iba nadando con poderosas brazadas con dirección hacia donde se encontraba Duncombe.


  Mientras se iba alejando Arthur y flotaba Duncombe sobre su espalda, perezosamente, e inconsciente de la llegada de su pupilo, empecé a sentir los primeros temores. Sí; aquella mañana había un no se qué, poco natural, en el ambiente mismo; cierta lobreguez, cierta carencia de sol y el mar aparecía tranquilo y aceitoso. Tuve que esforzar la vista para distinguir la cara del muchacho y no dejé de preguntarme, a mí mismo, por qué habría escogido Arthur aquella mañana, precisamente, para bañarse por vez primera antes del desayuno.


  Se acercaba, por momentos. Pasó por frente a mí, a cosa de unas cincuenta yardas, pero no hizo caso de mis gritos con los que intenté saludarle. Entonces, en uno de los movimientos que hacía para nadar, pude ver bien su rostro. Parecía no sentir el menor cansancio ni hacer esfuerzo físico de ninguna clase. Conservaba la mandíbula saliente y sus ojos se fijaban, de una manera sobrenatural, en el punto donde estaba Duncombe.


  Éste oyó mis gritos, se volvió de lado y ante mi sorpresa y espanto empezó a nadar desesperadamente alejándose de Arthur con todos los síntomas de un hombre dominado por el terror.


  Hice lo que otro hombre hubiera hecho. Salté a un bote de los que, bajo unos escalones, estaban amarrados. Al hacerle dar la vuelta, vi como el muchacho cambió de rumbo para cortar el paso a Duncombe, que se dirigía al rompeolas. El tutor, al ver que le cerraban la huida, pareció titubear un momento. Levanté la mano y le grité:


  —¡Eh! ¡Oiga, Duncombe!… ¡Aquí! ¡Ahora voy a recogerle!


  Arthur siguió sin hacerme el menor caso. Estaba poco más o menos a la distancia de una yarda de su tutor y pareció, repentinamente, erguirse en el agua. No me quedó duda alguna de que la tragedia llegaba a pasos gigantescos.


  La boca de Arthur, completamente abierta en un gesto salvaje, dejaba lucir sus dientes bastante prominentes que parecían los de una fiera. Sus ojos eran brasas. Cuando llegó al lado de Duncombe, pude apreciar bien desde la distancia a que yo me encontraba, saltó sobre él con la agilidad de un gato marino, si existiera tal animal fantástico. Sus brazos rodearon la garganta del tutor, mientras sus piernas apresaron el cuerpo como los tentáculos de un pulpo.


  Entonces, por vez primera, oí el grito angustioso de Duncombe; un grito horrible, la voz inolvidable del hombre que se ve frente a la muerte más horrorosa… un grito que sólo se extinguió cuando la boca se le llenó de agua salada.


  Muy lentamente, aquellos dos cuerpos desaparecieron bajo el mar, luchando como dos monstruos prehistóricos… Duncombe defendiéndose como un ser débil contra el abrazo fatal del pulpo gigante…


  Por aquel sitio estuve remando durante más de media hora sin descubrir el menor indicio de ellos. Dos días después, sus cuerpos fueron arrojados por las olas contra las rocas de la bahía de Greymarshes…


  


  La cena en el Midland Hotel, donde nuestro jefe nos había citado pasados unos días, fue la menos alegre de nuestras reuniones. La depresión de los tres era tan notable que, a los pocos momentos, Thomson hizo el siguiente comentario con su habitual frialdad:


  —¿Por qué esa tristeza?… ¿Por el tutor o por el pupilo?


  —Por el muchacho —declaró Rosa—, porque, ¡era tan joven!


  —Pues yo lo siento por Duncombe —confesó con franqueza, Leonardo—. Cualquiera que fuese su intención, ha sufrido la muerte más horrorosa que un ser humano puede hallar.


  —Yo lo siento por los dos —dije por mi parte—. Creo que debíamos haberlo evitado.


  Mister Thomson nos examinó uno por uno, con sus brillantes ojos inquisidores. Era evidente que no compartía nuestros sentimientos.


  —Constantemente olvido —exclamó— que he de habérmelas con unos sentimentales. Nadie capaz de contemplar la vida desde un punto de vista sano en absoluto y que conociese los hechos con toda exactitud, sería capaz de sentir la muerte de ninguno de esos dos hombres.


  —La historia que Duncombe nos contó, ¿era verdad? —preguntó Rosa.


  —Sí. Por lo menos, eso era verdad —contestó nuestro jefe—. Arthur Dompers era hijo, huérfano mejor dicho, de un minero de Gales. Cuando tenía catorce años, un pariente de América murió sin testar y este muchacho resultó ser su heredero. Unos abogados de Londres recibieron encargo de cuidar de él. Fue enviado a cuatro colegios y de todos ellos tuvo que ser expulsado. Tres tutores rechazaron la misión de educarle en la forma que tenían que hacerlo; Duncombe fue el cuarto.


  —Por favor, cuéntenos lo que sepa sobre mister Duncombe —suplicó Rosa.


  —Pues… que era uno de esos criminales lo bastante listos para no caer bajo la acción de la justicia —dijo Thomson—. Además, era una persona contra la que yo tenía un gran resentimiento. Cuando me enteré de que el muchacho Arthur Dompers había sido puesto bajo su tutela, comprendí que teniéndole estrechamente vigilado, era la única forma de que le llegase su hora, por fin. ¡Ironía del destino!… La fortuna heredada por Arthur, se triplicó y cuadruplicó en manos de los administradores. El apetito insaciable de dinero que Duncombe siempre tuvo, debió convertirse en una fiebre loca… pero como era listo, calculó el tiempo, y durante tres años estuvo en su cargo haciendo progresar notablemente al muchacho. Está clarísimo que esperaba el único momento en que Arthur podía servir para ejecutar su idea… o sea cuando cumpliese los veintiún años. Con mucha anticipación formó sus planes y con gran astucia guardó en secreto el día en que el muchacho pasaba a ser mayor de edad. Según creo… ustedes estuvieron en una excursión… para celebrar un cumpleaños…, ¿verdad?


  —Sí… y suponemos que cumplía los veinte —observó Leonardo.


  —Pues no. Los que cumplía, realmente, eran los veintiuno —rectificó Thomson—. En la misma mañana de aquel día, el muchacho hizo su testamento dejando la mayor parte de lo que poseía a Elsa Duncombe y grandes cantidades, además, para el resto de la familia. Asimismo, dejó escrita una carta para Elsa en la que declaraba formalmente las relaciones que les unían y hablaba del próximo casamiento. Con estos documentos en su poder, para nada necesitaba ya Duncombe al muchacho. A juzgar por lo que usted cuenta, mister Lister, no cabe duda de que aquella misma mañana hizo el primer intento contra la vida de Arthur. Tampoco hay la menor duda de que el muchacho, a pesar de ser tonto, vio a su manera bastante claro el asunto. Su odio hacia Duncombe se transformó en una pasión avasalladora, un rencor infinito… y ahí está ya explicada, según creo, toda la historia de esta tragedia.


  —Y ¿el testamento?… —pregunté.


  —Abrasado en las llamas, la misma mañana de la tragedia, por la hermana de Duncombe… como también la carta. La fortuna pasa al Estado.


  Rosa suspiró.


  —¡Qué lástima de dinero! ¡Una fortuna que nadie aprovecha!


  Mister Thomson se encogió de hombros.


  —Los abogados de Londres —nos informó— han dado a la familia de Duncombe una indemnización de más de diez mil libras, por su muerte.


  Reuní valor para hacerle otra pregunta.


  —Ya sé la actitud que adopta usted ante las preguntas —dije—; pero no puedo evitar la tentación de hacerle una, relacionada con este mismo episodio. ¿Qué pensaba usted ganar, poniéndonos en contacto con todo esto?


  Nuestro jefe paladeó el vino y pareció meditar mis palabras.


  —No me gustan las preguntas —admitió—; pero teniendo en cuenta que este episodio no ha tenido ningún interés para ustedes, voy a contestarle. Yo sabía, casi con seguridad, que Duncombe atentaría contra la vida del muchacho. Ustedes estaban allí, precisamente, para vigilarle y han triunfado en su misión. Sus informaciones pudieron haber librado a Dompers de la tutela de Duncombe… pero las cosas han ido demasiado aprisa.


  —¿Por cuenta de quién hemos actuado nosotros?… —preguntó Leonardo—. Nosotros… y usted. ¿Somos sencillamente filántropos… o detectives?…


  Nuestro jefe sonrió, se encogió de hombros y cogió un cigarro puro.


  —Eso… —respondió despacio— eso será el quinto enigma de nuestro pacto.


  EL SEXTO ENIGMA


  El dilema del duque


  —¿Qué tratamiento debe dársele a un duque? —preguntó Rosa mirándonos desde el hondo sillón en que estaba sentada.


  —No tengo la menor idea —contesté—. No creo que le veamos, siquiera.


  —Yo sólo he conocido a uno —murmuró Leonardo, tratando de recordar—. Sí; uno que estaba en el colegio de Harrow y a quien todos llamábamos Tubby.


  —No creo que eso pueda servirnos de guía —dijo Rosa— pero… sin embargo…


  Antes de que terminase la frase, abrióse la puerta y el dueño de la casa, en persona, entró ante nuestra sorpresa. Hizo una inclinación a Rosa y nos saludó amistosamente.


  —Les agradezco mucho que hayan venido para hacernos la estancia agradable —dijo placenteramente, pasando por alto el importante dato de que nos pagaba cincuenta libras semanales y nos cubría toda clase de gastos con el exclusivo objeto de que entretuviésemos a sus invitados—. Espero que se encontrarán a gusto, aquí.


  Los tres murmuramos algunas frases afirmativas. En realidad las comodidades de que nos habían rodeado, no merecían más que nuestras alabanzas.


  —Por casualidad… ¿es usted pariente de aquel Cotton que ejecutaba el bowling para Harrow, en el último curso? —preguntó el duque dirigiéndose a Leonardo[4].


  Éste, con toda modestia, declaró ser el mismo. El duque dio muestras de gran interés.


  —¿Querrá usted jugar esta tarde con nosotros los del castillo? —suplicó— Jugamos contra los del Condado y ellos se traen un equipo muy bien entrenado. El batting nuestro no está mal… pero el bowling es pésimo.


  —Pero ¡si yo no he vuelto a jugar desde hace muchos años! —advirtió Leonardo, algo confuso.


  —A las tres de la tarde empezará el partido —siguió diciendo el duque sin prestar atención a las dudas de Leonardo—. Si quiere entrenarse un poco contra las mallas, vaya usted y encontrará allí a dos profesionales. No deje que vean su juego demasiado; algunos de nuestros contrarios andan rondando por las cercanías.


  El duque se retiró graciosamente y Rosa le contempló con curiosidad.


  —Oye, Mauricio —me dijo al mismo tiempo que aquél cerraba la puerta—. Encuentro algo extraño en el ambiente de esta casa.


  —Sí. Supongo que debe haber algo —admití—, pues de lo contrario, no estaríamos aquí.


  —Pero ¿cuáles son, exactamente, nuestras instrucciones? —interrogó Leonardo.


  —Muy vagas —respondí—. La única carta que he recibido de nuestro jefe nos decía que aceptásemos la oferta que recibiríamos por mediación de Keit Prowse, para que viniésemos a este sitio. Y añadía que debíamos observar y estudiar las condiciones.


  —¿Las condiciones?… ¿Qué querrá decir con eso de condiciones? —preguntó Rosa.


  —Yo supongo que nos aconseja connaturalizarnos, es decir, familiarizarnos con los contornos. Por ejemplo: estamos con otros seis individuos que también han sido traídos a Westmoreland para divertir a los invitados del duque. Nos están tratando como a reyes; los huéspedes que hay aquí, pertenecen a las mejores familias de Inglaterra… y, en fin, todo parece ir a las mil maravillas.


  —Y a todo esto, no podemos vislumbrar el motivo de nuestra presencia —insistió Leonardo.


  —Quizás… tengamos que hacer de ladrones —apuntó Rosa—… y si es así, procuraré apoderarme de una de las famosas perlas rosas… aunque para ello tenga que tragármela.


  Miré hacia el centro del parque y no pude evitar una penosa depresión que se apoderó de mí. Ocupábamos un pequeño gabinete que había sido exclusivamente reservado para nuestro uso.


  —No puedo menos de desear —confesé con algún desaliento— que supiésemos algo más de lo poco que sabemos sobre nuestra situación. Ya hemos estado trabajando la mayor parte del año para mister Thomson, y ninguno de los tres podemos adivinar si hemos ayudado al bandido más grande que han conocido los tiempos o al más formidable y perfecto detective.


  —No creo que me importe gran cosa —dijo Rosa dulcemente.


  Leonardo sacó un cigarrillo y pareció reflexionar.


  —Cuando pienso en aquella noche, allá en Cromer —recordó—, lloviendo de una manera torrencial… silbando el viento… un fuego muy pequeño en la casa de huéspedes y unos fondos más pequeños todavía para adquirir algo con que alimentarnos… Cuando pienso en todo aquello, os digo, que empiezo a opinar como Rosa; no hay más que ver cómo y cuánto ha cambiado nuestra vida desde que se nos apareció ese dios misterioso. Sí, Mauricio; me siento pagano. Hemos recuperado nuestra antigua forma de vivir, llevamos trajes adecuados a nuestras personas, bebemos y comemos como seres civilizados, viajamos con todo confort y tenemos una cuenta corriente en el banco, que va aumentando todos los días. Eso es más que suficiente para mí.


  —¡Y para mí! —afirmó Rosa como un eco.


  También estuve yo de acuerdo con ellos.


  El sol lucía brillante y empezó la encantadora perspectiva de un largo día de verano.


  —¡Adiós, preocupaciones grises!… —exclamé—. ¡Adiós… por lo menos hasta que recibamos la próxima carta con nuevas instrucciones!… Tú, Leonardo, ponte los pantalones blancos y márchate a entrenarte en las mallas. ¡Daría algo porque me dejasen jugar a mí!


  —Yo iré a ver el partido —dijo Rosa alegremente.


  En verdad, nos trataban como a príncipes. Disfrutábamos de unas habitaciones reservadas para nosotros y un comedor que compartíamos con Charles Jacoty, director de la orquesta particular del duque; David Faraday, famoso ilusionista; cierta señora llamada Middleham, viuda de un pastor protestante que atendía los oficios de la capilla privada del duque, arreglaba los programas de baile y pintaba los tarjetones del menú; y, por último, un joven llamado Gerald Formby, hijo de sir James Formby, administrador de las posesiones del duque, que presidía la mesa y de cuyos labios escuchábamos todas las murmuraciones que corrían por el lugar.


  Fue en la noche siguiente al partido de cricket cuando, gracias a él, vislumbramos la posibilidad de lo que podía ser nuestra misión en aquella casa.


  —¿No ha visto usted las joyas de Lorringham, todavía? —le preguntó a Rosa.


  Ella movió la cabeza en sentido negativo.


  —No. Ni siquiera sé donde están esas joyas.


  El joven la miró incrédulo.


  —¿Quiere usted decir… que no ha oído hablar de las perlas de Lorringham ni de las siete diademas? —preguntó.


  —¡Ah, sí! Tengo una vaga idea de haber oído nombrarlas —contestó Rosa—; pero no sabía que se pudiera verlas.


  Jacoty se inclinó hacia adelante, en su misma silla. También Faraday parecía interesado. El joven bajó un poco la voz. Había algo reverente en su tono.


  —Aun cuando rara vez se dejan ver al público —dijo—, las perlas rosas de Lorringham son las más famosas de la historia. La última vez que una persona las lució, fue, esa persona, Elena, la duquesa de Lorringham, en el acto de la boda de la Reina Victoria. Las siete diademas son famosas en el mundo entero. La más moderna es de la época de CarlosI.


  —Y ¿es verdad que pueden verse? —preguntó Rosa.


  —No todos pueden verlas. Cuando hay alguna de estas reuniones en el castillo, es cuando suelen enseñarlas a los huéspedes.


  —Y esas joyas, deben tener un valor incalculable… —insinuó Faraday.


  —Están aseguradas por dos millones de libras esterlinas —explicó el muchacho dándose importancia por sus conocimientos.


  Hubo una corta pausa. Por casualidad dirigí mis miradas hacia Faraday y quedé asombrado al descubrir en sus ojos hundidos un brillo intensísimo. Su cara estaba inmóvil mientras golpeaba el tapete con las yemas de los dedos.


  —¿Nunca han intentado robarlas? —preguntó Leonardo.


  Gerald Formby movió la cabeza.


  —Están demasiado bien guardadas —comento.


  —Sí que resulta esto interesante —dijo, lentamente, Faraday—. ¿Guardan las alhajas en cajas de caudales?…


  El joven sonrió.


  —La misma habitación donde están guardadas, no es otra cosa que una gran caja de caudales. Hay hojas de acero en las ventanas y cajas de acero empotradas en el muro. Un hombre está de guardia noche y día en la puerta de entrada, y la única llave que puede abrir las cajas de caudales está en poder del duque.


  Mis ojos buscaron los de Leonardo. Por fin, comprendí las tres palabras que componían el ultimo aviso que habíamos recibido:


  
    «Vigilad al duque».

  


  Las mismas ideas que tenía yo en mi imaginación las dijo Faraday en aquel momento.


  —Eso puede hacer desaparecer algunos peligros —observó—; pero…, en cambio, ¿no es un peligro constante para Su Excelencia…? ¡Eso de llevar siempre encima una llave que guarda semejante tesoro!…


  —Y, ¿quiere usted decir que nadie ha intentado jamás apoderarse de esas joyas? —pregunto Rosa.


  —Tan sólo una vez, hace de esto veintidós años, allá por los tiempos del anterior duque —informó Formby—. Una banda de ladrones de la que, según dicen, Charles Peace era uno de ellos, asaltó el castillo. Pero no consiguieron acercarse siquiera a la habitación del tesoro. Después de esto, fueron construidas las puertas de acero y las cajas en el muro y, hace poco tiempo, vino un americano especializado en la materia para construir y montar las cerraduras. El robo ahora resultaría imposible.


  


  Aquella noche hicimos nuestra primera representación.


  El mismo duque en persona vino a felicitarnos y nos invitó a reunirnos con sus invitados, oferta tan cortés que no nos atrevimos a hacer uso de ella.


  —Pues por lo menos vendrán ustedes con el grupo que yo mismo llevaré para que vean las alhajas de Lorringham —insistió volviéndose a Rosa—. Voy a enseñarlas a mis invitados a las once. Les espero a ustedes también.


  Aceptamos de muy buen grado su invitación y el duque volvió a reunirse con sus invitados.


  Después dio Faraday una sesión de prestidigitación y práctica ilusionista que fue la más asombrosa que he visto en toda mi vida. Casi sin ningún aparato, consiguió dejar a todos desconcertados. Escogió a uno cualquiera de los invitados y le hizo desaparecer de la vista de todos, de tal manera que, cuando volvió a nosotros, no pudo él mismo dar una clara explicación de lo que le había ocurrido.


  Después, de una garita cerrada hizo aparecer un mastín y, por último, nos sorprendió con la presentación de un pájaro que cantaba en el techo del gran hall.


  El duque y algunos invitados llegaron hasta él para felicitarle por sus trabajos y Faraday recibió sus cumplidos con toda la gravedad de quien está poseído de su supremacía.


  Cuando ya el duque se retiraba, Faraday reanudó la conversación.


  —Oí como su Excelencia invitaba a miss Mindel para que fuera esta noche a ver la cámara de las joyas —dijo—. ¿Me permitiría usted que también yo le acompañase?


  El duque pareció decidido a dar su consentimiento en seguida; pero después se quedó dudando de pronto. Miró a Faraday y sonrió indeciso.


  —Después de sus demostraciones y habilidades, mister Faraday… —confesó—… no sé qué decirle, en realidad. Parece que tenga el horrible presentimiento de que voy a ver las famosas diademas atravesar las puertas de acero y las perlas rosas caer del techo para ir a instalarse en el bolsillo de su chaleco.


  Faraday no sonrió siquiera. Parecía en un estado de gran ansiedad.


  —Me comprometo a no hacer ninguna representación extemporánea —dijo—. Debo confesar, además, Excelencia, que mi magia también tiene sus límites.


  El duque se retiró. Parecía haberle molestado la insistencia del prestidigitador.


  —En otra ocasión podrá usted ver esas joyas —prometió fríamente—. El grupo, para esta noche, está completo ya.


  Faraday quedó un poco resguardado bajo una sombra. Le contemplé ávidamente. Desde aquel instante, se mostraba clara la misión que nos llevó al castillo de Lorringham.


  Alrededor de una hora después, el duque nos acompañó hasta la cámara de las alhajas. Nos detuvimos ante una puerta forrada de bayeta verde que comunicaba con una de las galerías, guardada por un criado que llevaba el uniforme de la casa. El duque, con algunas frases de disculpa, se despojó del frac y se levantó las mangas de la camisa, dejando al descubierto una banda de platino que le rodeaba el brazo.


  —Esta es una idea americana —explicó.


  Acto seguido, pulsó un resorte que tenía el brazalete y al momento se abrió una parte del mismo dejando ver una llave sujeta por una cadenita de platino. Con esta llave, el duque abrió la puerta de una pequeña cámara brillantemente iluminada. Un lado de la habitación y hasta a una altura de seis pies, estaba cubierta de planchas de acero. El duque introdujo el otro extremo de la llave en una cerradura perfectamente disimulada, oímos funcionar un resorte y las planchas de acero, verdaderas cortinas a toda prueba, se enrollaron como un telón y nos dejaron contemplar tras unas sólidas y transparentes lunas y sobre un fondo de terciopelo negro, las famosas diademas que brillaban con infinitos destellos… las líneas maravillosas de perlas, algunas tan gruesas como avellanas y de color sonrosado como el coral y una colección magnífica de alhajas admirables. Pareció producirse un murmullo general de admiración, y en especial, las señoras, quedaron sin poder hablar ante aquel sueño de las mil y una noches…
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    Pareció producirse un murmullo general de admiración.

  


  


  —Las guardo así, en vez de meterlas en cofrecillos —explicó el duque— para que puedan ser vistas sin necesidad de tocarlas.


  —Bueno… pero ¿y si usted quisiera cogerlas, por ejemplo? —interrogó uno de tantos.


  —Existe un resorte secreto —contestó el duque— que hace descorrer los cristales…. —Y volviéndose hacia una de sus invitadas, añadió—: Mire usted los diamantes de aquella diadema Reina Ana, lady Mordaunt. El mejor especialista del mundo en cuestión de brillantes, estuvo aquí el año pasado y declaró que jamás había visto en toda su vida otra piedra que pudiera compararse a esta.


  Mirábamos admirados… maravillados. En pocos minutos el soberbio espectáculo terminó. Se cerraron las puertas, volvió la llave a su misterioso escondite y el frac cubrió de nuevo los hombros del duque.


  —Solamente llevo este brazalete de platino cuando estoy aquí —nos dijo—, y el resto del tiempo lo deposito en el banco. Dígame, miss Mindel… ¿en qué está usted pensando? —preguntó dirigiéndole una sonrisa.


  Rosa contestó con toda franqueza.


  —Estaba pensando… por qué no dejó usted que viniese con nosotros mister Faraday.


  El duque frunció un poco el entrecejo.


  —Acaso… —admitió—… acaso sean tonterías mías; pero el trabajo de ese hombre me ha dejado sin aliento. Claro que sé que todo es ilusión, pero… sin embargo, tan maravillosos me han parecido algunos de sus juegos como si le viera pasar las manos a través del cristal y apoderarse de las perlas…. —Y concluyó con una sonrisa de disculpa—: La custodia de unos tesoros familiares que valen unos cuantos millones de libras esterlinas, me hace parecer, a veces, algo irrazonable.


  Dimos a Rosa las buenas noches y nos retiramos Leonardo y yo al salón-fumador que nos habían asignado. Sentado, solo, haciendo unos dibujos con un lápiz en un block, estaba Faraday allí. Al entrar nosotros dejó el block sobre la mesa y nos miró.


  —Y bien —dijo un poco malhumorado—; supongo que habrán visto ustedes las joyas.


  —Sí. Las hemos visto —afirmé mientras me servía un poco de whisky con soda.


  —Y ¿son tan hermosas como dicen? —preguntó.


  —Yo no sé apreciar su justo valor —contesté brevemente.


  —¡Ah! —exclamó el prestidigitador—. Ahora que recuerdo… Ahí, sobre la mesa, hay una carta para usted.


  Inmediatamente reconocí el sobrecito, ya familiar, escrito a máquina. Era un mensaje de nuestro jefe.


  Leonardo leyó sobre mi hombro, cuando yo abrí el sobre.


  
    «Vigilad a Faraday y sospechad de Edwards, uno de los vigilantes. Mañana recibirán ustedes una llave de la puerta que comunica con la terraza, al extremo de la galería de la parte norte del edificio».

  


  Rompí la nota en mil trocitos diminutos. Faraday quedó contemplándome con sombría curiosidad.


  —¿Ninguna mala noticia, verdad? —preguntó.


  —Nada de importancia —respondí.


  El día siguiente fue día de novedades. En primer lugar, llegó la llave de la puerta que daba a la pequeña galería frente a la cámara donde se guardaban las alhajas. Venía envuelta en un papel de seda y traía borrado el sello de procedencia.


  En segundo lugar, tomé cinco wickets a quince contra el equipo de cricket que vino del Condado y Leonardo, con su indefendible batting, consiguió hacer cincuenta y cinco antes de que pudieran arrebatarle la línea. Estos dos últimos acontecimientos parecieron borrar todo recuerdo del carácter profesional que tenía nuestra permanencia en aquel sitio.


  El duque, que también había jugado con mucho acierto y que en su júbilo por haber ganado la partida parecía un chiquillo, nos trató como a huéspedes distinguidos e insistió para que aceptásemos, los tres, su invitación de cenar en el gran hall aquella noche.


  Otro acontecimiento fue la llegada de la princesa Ana de Chantilly, último descendiente de una famosa familia francesa, heredera de gran abolengo, emparentada con reyes y una de las principales bellezas del mundo. Casualmente, los tres presenciamos el momento de su llegada y los íntimos secretos sentimentales del duque, se pusieron de manifiesto desde aquel instante. Pareció rejuvenecer ante ella. Seguía todos sus movimientos y la ligera austeridad en su tono y sus ademanes desapareció por encanto. Tomó un nuevo aspecto más genial, empezó a hacerle la corte, de una manera clarísima, y no necesitamos dar oídos a las murmuraciones para comprender que la pretendía.


  Aquella noche, temprano, me vestí para la cena y estuve paseándome de uno a otro extremo de la galería norte, mientras estaba esperando a Rosa que, como es natural, estaba también atendiendo, de una manera especial, a su toilette. Como al azar, me dirigí hacia la pizarra donde estaban escritos los nombres de los vigilantes seleccionados entre los del castillo. En total, había once hombres y hacía poco que habían escrito el turno para las próximas veinticuatro horas. Por vez primera vi allí el nombre de Edwards. Al parecer, estaría de guardia desde las tres hasta las seis de la madrugada. Sentí un ligero estremecimiento de emoción mientras me alejaba de aquel sitio, mirando furtivamente hacia la corta galería. Empezaba a presentarse el principio de mi misión.


  


  Aquella noche, la cena, más que una comida, constituyó uno de los más hermosos espectáculos. Éramos sesenta y cuatro los que nos sentamos alrededor de una larga mesa, cuyo adorno, de flores de invernadero, había ocupado a los dos jardineros durante todo el día. Nos servían de una gran fuente de oro y bebíamos en copas de cristal veneciano. El duque ocupó un extremo de la mesa, teniendo a su derecha a la princesa. En el extremo opuesto se sentó su hermana, la marquesa de Leicestershire.


  La princesa, que yo veía perfectamente desde mi sitio, era la mujer más bonita que había yo visto en los días de mi vida. Rubia, esbelta, con un color ideal tirando a moreno, ojos de mirar cansado, boca fascinadora y cabellos color del trigo, que resultaban más encantadores por la sencillez de su peinado; era, en fin, un verdadero triunfo del arte y la belleza. Lo más notable, en ella, era que no llevaba encima una sola joya. No había un solo adorno en su cuello ni en su busto. Ni siquiera una sortija en sus delicados dedos. Me aventuré a comentarlo con la señora que tenía al lado, con quien había trabado amistad, aquella misma tarde, en el campo de cricket. Dirigió la mirada hacia el extremo de la mesa y asintió.


  —La princesa tiene muchos caprichos extraños —dijo—. Le he visto lucir las esmeraldas de Chantilly en una pequeña reunión en plan de cena y, en cambio, ha ido después a una recepción de la corte con las alhajas de una ingenua.


  Volví a contemplar a la bella princesa con verdadera admiración.


  —Debiera casarse con el duque —murmuré—. ¡Aunque sólo fuera para lucir las hermosísimas perlas rosas!


  Mi vecina sonrió.


  —Mejor que ninguna otra mujer en el mundo las luciría —asintió—; pero la lástima sería que nada más podría lucirlas aquí… y para una mujer de sus gustos cosmopolitas Westmoreland resultaría un encierro estrechísimo.


  —Pero ¿siendo la duquesa de Lorringham…?


  La señora me interrumpió con un movimiento negativo de cabeza.


  —Las alhajas esas son un solemne legado de familia —me dijo—. Me parece estar en lo cierto al decir que no pueden ser sacadas de Inglaterra. Una de las famosas diademas fue robada en Londres hace cien años, en vista de lo cual, se puso una nueva cláusula en los documentos del legado. No quiero decir que esté mal hecho —murmuró pensativa—; pero ¿no parece una crueldad tener unas joyas de semejante valor prácticamente escondidas?…


  Aquella noche representamos nuestro número y después dio un recital un gran pianista que había venido de Londres. Faraday también ejecutó varias de sus magias y, por último, una de las invitadas, joven y bonita, estuvo bailando. En todo este tiempo, el duque no se separó del lado de la princesa. No había duda de que estaba profundamente enamorado de ella y, realmente, era una mujer que se ganaba el corazón de todos, encantadora y graciosa para todo el mundo. En algunos momentos y para deleite del duque, parecía asumir el puesto de castellana de Lorringham.


  A mi mente acudió un pensamiento y fui a buscar a Formby, con quien Leonardo y yo habíamos intimado bastante. Le llevé a un lado mientras esperaba su turno para jugar en el billar.


  —Formby —le dije—. No quisiera parecer impertinente…; pero quisiera hacerle cierta pregunta…


  —¡Adelante! —me alentó el joven.


  —¿Es muy rico el duque? —pregunté.


  Formby me miró atónito.


  —¿A santo de qué se le ocurre hacerme semejante pregunta? —respondió con curiosidad.


  —¡Psch!… En realidad no tengo ningún motivo para hacerla… —me apresuré a decir—; pero se me ha ocurrido de pronto… y eso es todo.


  —El duque —dijo con énfasis— es uno de los personajes más ricos de Inglaterra. Gasta el dinero como un príncipe… y todavía no ha conseguido llegar a gastar la mitad de sus rentas. ¿Quiere jugar una partida conmigo… y con Cotton si él quiere, también?… Nosotros hemos terminado de jugar ya, porque sir Charles quiere ir a bailar un poco.


  Dejé allí a Cotton y fui en busca de Rosa, a quien encontré en el balcón de nuestro gabinete reservado contemplando a los invitados que se movían en el jardín, que parecía un parque de ensueño bajo la luz plateada de la luna que brillaba en el azul obscuro del infinito. Aquellos aristócratas parecían, al pasar bajo las sombras y los claros que formaban los árboles, extrañas y pintorescas figuras de otros tiempos que revivían a los dulces acordes de la música que sonaba en el interior del castillo.


  —Mauricio —me dijo Rosa, al mismo tiempo que yo me dejaba caer en un sillón que estaba junto a ella—. ¿Has adivinado ya por qué estamos aquí?


  —No tengo la menor idea —confesé—. Nuestro jefe ha estado, esta vez, menos comunicativo que de costumbre. Parece que nuestra estancia guarda alguna relación con las joyas. Eso es todo lo que yo sé.


  —Pero supongo —continuó diciéndome, nerviosamente— que no creerás que estamos aquí para ayudar o facilitar un intento de robo… ¿verdad?


  —No. Eso no lo creo —le aseguré—. Muchas veces no acierto a definir la posición de nuestro jefe, pero no creo digno de él un robo de alhajas, aunque fuera de tanta importancia como en esta ocasión. Si nuestra presencia en este castillo, guarda relación… como yo estoy convencido que sí la guarda… —añadí, bajando la voz— es, sin duda, para ayudar indirectamente a los guardianes del tesoro.


  —Entonces… —preguntó Rosa con curiosidad— ¿por qué no nos ha dicho una palabra el duque?


  —No lo sé. Tienes razón —confesé.


  Puso su mano en mi brazo y me atrajo hacia ella hasta casi rozarla.


  —Oye, Mauricio —susurró—. Encuentro algo raro en Faraday.


  —¿Sí?… Dime, dime… —supliqué.


  —Pues bien. ¿Para qué querrá tener aquí un noventa caballos del que a nadie ha dicho una sola palabra?… Esta mañana le he visto conduciéndole, allá por la parte baja del parque.


  —Puede ser una distracción como la de otro cualquiera —respondí—. ¿No hay otra cosa que te haya llamado la atención?


  —Sí. Esta tarde le sorprendí inclinado sobre un mapa —continuó Rosa—. Miré por encima de su hombro y pude ver que era un mapa con las carreteras de Westmoreland. Estoy ciertísima de que estaba estudiando una carretera que va desde aquí al mar. Sólo hay veinte millas de distancia.


  Yo asentí.


  —Bueno —dije—: supongamos que Faraday intenta robar las joyas, que tiene preparado un potente automóvil y que allá, en el mar, le está esperando una embarcación de cualquier clase. Me atrevería a asegurar que toda esta parte podría llevarse a efecto sin el menor entorpecimiento. Es una costa solitaria, la carretera que va hasta allí está trazada sobre una cordillera y le sería sumamente fácil poder embarcarse en un sitio donde no haya teléfono ni telégrafo. Pero no es ésto lo que me parece irrealizable, sino el robo en sí mismo. No cabe en mi cabeza que haya quien pueda apoderarse de la llave del duque; y, aun después de hacerse con ella, ¿cómo podría pasar ante el hombre que siempre está custodiando la cámara blindada y salir, sin tropiezo, del castillo?…


  —Sí. La inmensa mayoría de los robos parecen tan imposibles como éste, hasta después que se han realizado —comento Rosa, un poco secamente.


  —Además… —continué diciéndole—, Faraday, en su arte, es un hombre famoso que debe ganar muchos miles de libras al año. No veo, pues, razón para que se meta en aventuras de tanto riesgo.


  —Ve y mira el semanario Era que acabo de dejar sobre la mesa —contestó ella—. Lee un párrafo que hay al final de la sexta pagina.


  Obedecí extrañado y con un gesto de sorpresa infinita, leí la gran recepción dedicada a Faraday, hacía una semana, en Australia.


  —¡Cómo!… ¿Qué significa ésto? —pregunté a Rosa, volviéndome, asombrado.


  —Significa que ese hombre no es Faraday… ni mucho menos —afirmó—. Desde el primer momento, lo puse en duda. Hace un par de años vi a Faraday trabajando en el Teatro Coliseum y estoy segura de que era mucho más viejo que éste.


  —En ese caso —murmuré pensativo— creo que nuestro deber es advertir al duque…


  —Haz lo que mejor te parezca —opinó Rosa.


  No de muy buen grado me dirigí hacia la escalera y me encaminé al jardín donde, según me habían dicho, estaba el duque. Efectivamente, le encontré en el umbráculo de las rosas. A su lado estaba la princesa y al oír sus voces quedé titubeando y hubiera retrocedido sobre mis pasos si el mismo duque no me hubiese reconocido y llamado.


  A la luz de la luna que inundaba el jardín, parecía estar extraordinariamente pálido. El tono de su voz, al dirigirse a mí, había perdido la suave y agradable modulación de costumbre. Parecía un hombre que había sufrido una tortura. La ligera sonrisa que asomó a los labios de la princesa, acabó de sumirme en un mar de cavilaciones y me heló la sangre en las venas.


  Comprendí que con mi llegada había interrumpido un diálogo no muy agradable.


  —¿Me buscaba usted, mister Lister? —preguntó el duque.


  —Ciertamente, excelencia —admití—. Yo… Se trata… Hay un pequeño asunto que… la verdad… me parece que debo advertírselo.


  —Y ese asunto es…


  Se me antojó, de pronto, que estaba dando un paso ridículo y que mi sospecha era intolerable. Sin embargo, ya había empezado mi intento y no tenía más remedio que seguir adelante.


  —Ese hombre… Faraday, el ilusionista… —comencé.


  —Sí. ¿Qué le sucede? —interrumpió, con acritud, el duque.


  —Cierta persona que hace dos años vio a Faraday actuando en el Coliseum —continué— opina que ese hombre no es Faraday. Su sospecha se confirma por el hecho de que el semanario Era, en su última edición, da la noticia de que Faraday se encuentra haciendo representaciones en Melbourne.


  —Y no vacilo en creer que su información es cierta —replicó el duque fríamente—. Ahora recuerdo que los agentes me dijeron, según creo, que me enviarían un Faraday que no era el auténtico Faraday. Sí. No dudo que existirá alguna causa o motivo que le haya inducido a traerme esta información, ¿verdad?


  Tan absurda situación me hizo quedar en el mayor ridículo; pero, a pesar de todo, recordé que nuestro maquiavélico jefe nos había enviado, deliberadamente, a este sitio y que nunca habíamos ido en vano a ninguna parte.


  —A su excelencia debe parecer algo infundado todo esto —confesé—; pero, la verdad, a nosotros nos impresionó hondamente ver las precauciones tomadas en la cámara de las joyas… y la circunstancia de encontrarse aquí un individuo a quien no quiso su excelencia enseñarlas… Un individuo que se oculta bajo un nombre falso y que tiene en el garaje un noventa caballos…


  El duque me interrumpió con un ademán y una ligera exclamación.


  —No creí que fuese usted tan pusilánime como una anciana —dijo—. Le agradezco mucho su aviso, Lister —y añadió volviendo de nuevo a su acostumbrada cortesía—; pero…, a decir verdad, ya estaba prevenido de que ese hombre no era el auténtico Faraday. Además, creo que mis precauciones para guardar el tesoro de Lorringham están bien tomadas.


  La princesa se inclinó ligeramente hacia delante. Para mis adentros, le di la razón al duque; a la suave y encantadora claridad de la luna, aquella mujer era de una belleza enloquecedora, ideal…


  —No tenga usted tan ciega confianza, querido duque… —murmuró—. Si las mujeres estuviesen dotadas de un temple más fuerte, no se habrían construido cerraduras para guardar segura la cámara de un amante de las perlas.


  El duque sonrió.


  —Sin embargo —añadió volviéndose hacia mí con un amistoso gesto de despedida—, puede usted dormir tranquilo esta noche… y todas las noches que duerma bajo el techo de mi castillo. Todavía no existe ese mágico imán que pueda hacer volar y atraerse las joyas de la profundidad de su caja blindada.


  Volví al castillo algo confuso y preocupado. Me pareció haber observado, en las palabras del duque, cierto tono de mando, cierta advertencia de que no me mezclase en sus asuntos…


  


  De tres a seis de la mañana estaba Edwards haciendo la guardia en la cámara de las alhajas y comenzaba mi misión de vigilante.


  Debían haber transcurrido unos segundos, nada más, después de haber sonado en el reloj las tres y cuarto, cuando el profundo silencio de la galería, a donde pude llegar sin dificultad, fue roto casi imperceptiblemente. Enfrente mismo de mi escondite, estaba el guardián de las joyas sentado en una silla de alto respaldar y con un vaso de agua al alcance de la mano. Un poco más hacia la derecha estaba el pasillo que conducía a las habitaciones del duque.


  Había dos luces eléctricas encendidas. Por una de las ventanas entraba un pálido rayo de luna. El efecto de la galería silenciosa era misterioso, a lo que contribuía la rara iluminación que hacía difícil poder reconocer los objetos más sencillos. Las figuras cubiertas de armaduras antiguas marcaban extrañas sombras en el suelo y la del guardián, desproporcionada y fantástica, parecía la sombra de un gigante contrahecho. Era un cuadro extraordinario y estimulante para una imaginación nerviosa. Por este motivo me cubrí los ojos con la mano, a manera de pantalla, y volví a mirar la aparición que, en un principio, me pareció sobrenatural. Esta segunda vez, comprendí que no me engañaba… Sí; vi que algo sucedía… El fondo del corredor que conducía a las habitaciones del duque estaba sumido en las sombras. Los débiles crujidos que, en un principio, atrajeron mi atención, podían haber sido producidos por una de las invisibles puertas o por el piso de madera del antiguo castillo.


  Sin embargo… el sonido fue seguido de una extraña aparición. De las sombras surgió un brazo misterioso y quedó suspendido, como una amenaza, sobre el vaso de agua. Fue cosa de un instante; en seguida desapareció. Me restregué los ojos… ¿estaba soñando?… ¿era, todo esto, una de las artes mágicas de Faraday… o era un hecho real?… Esperé. Sin duda pasaron unos diez minutos, que me parecieron siglos, hasta que volvió a suceder otra cosas. El vigilante, que continuaba sentado en su silla, alargó el brazo, llevó el vaso hasta los labios y estuvo bebiendo.


  Después volvió a reinar un absoluto silencio hasta que por el mismo sitio donde había aparecido el misterioso brazo, salió una figura negra, la de un hombre de mediana estatura vestido enteramente de negro, sin que le delatara, siquiera, la blancura de la camisa ni del cuello; era una aparición negra… tan negra como un murciélago gigantesco… a excepción del rostro pálido como el de un muerto, indistinguible, silencioso… Se inclinó sobre el guardián, que evidentemente había quedado dormido o sin conocimiento, y al cabo de unos segundos se irguió, se detuvo ante la puerta de la cámara de las joyas y con un curioso y fácil movimiento, se abrió paso por ella.


  Creí llegado el preciso momento de mi intervención. Bajé despacio los pocos escalones que me separaban de la galería, entré en ella y llegue hasta el corredor. La puerta de la cámara de las joyas estaba completamente abierta y más allá se veía el resplandor de una luz eléctrica cuyo reflejo iluminaba la cara del vigilante narcotizado. De pronto, en el mismo umbral de la puerta de la cámara, quedé inmóvil, sorprendido, asombrado… Todo mi cansancio desapareció bajo la impresión recibida… bajo la enorme sorpresa experimentada… Una exclamación salió de mis labios al mismo tiempo que me encontré luchando desesperadamente, para defender mi vida. Las paredes empezaron a girar, vertiginosas, a mi alrededor… Parecía hundirse todo… danzar suelos, muros, techos, puertas y ventanas como poseídos por un delirio de movimiento rotatorio. Levanté la voz cuanto pude… y grité… grité…


  Después… nada; el silencio.


  


  A las doce de la siguiente mañana y con la cabeza vendada, sufriendo todavía las consecuencias de una noche de delirio, salí del castillo para subir al automóvil que nos estaba esperando para llevarnos a la estación.


  El duque, que se estaba entrenando al cricket en las mallas, vino corriendo hasta nosotros con el bat[5] en la mano.


  —No sabía que se marchaban ustedes en el primer tren —exclamó—; así es, que celebro mucho haber podido verles antes de partir.


  Rosa murmuró algunas palabras de cumplido y Leonardo dijo algo sobre lo agradable que había sido nuestra estancia en aquel lugar. Yo quedé silencioso.


  —Temo —añadió el duque, mirándome sonriente— no haberme mostrado muy atento esta madrugada. Nunca estoy de buen humor cuando interrumpen mi sueño. Sin embargo; quiero expresarle ahora mi sentimiento por lo ocurrido, mister Lister, que al fin no ha sido más que un pequeño accidente, por fortuna. De todas formas… estoy seguro de que estará usted de acuerdo conmigo, en que los alrededores de la cámara de las joyas son bastante peligrosos para quien sufre pesadillas. No es sitio adecuado para ir dando vueltas por allí, a las tres de la mañana…


  Miré fijamente al duque.


  —Lo que yo vi, no fue ninguna pesadilla, excelencia —respondí—. Vi como echaban unos polvos en el vaso de Edwards y como un hombre penetró en la cámara de las alhajas.


  El duque sonrió tolerante.


  —Pero ¡mi querido mister Lister! —protestó—. Si Edwards hubiese sido narcotizado, como usted supone, ¿hubiera podido atacarle como lo hizo y salir vencedor en la lucha? Además… ¿cómo iba a ser posible, para nadie, penetrar en la cámara sin una llave?…


  Para dar mayor fuerza a su razonamiento, levantó la manga de la camisa y apretando el resorte del brazalete de platino nos mostró la llave que volvió a colocar en su sitio. Nada dije, pero continué fijo en el rostro del duque.


  —Quizás la parte más satisfactoria de toda su alucinación —continuó— es que las joyas no han sido robadas ni siquiera movidas de sus sitios respectivos. Quiero, pues, Lister —concluyó indulgente—, que no permita que este desdichado incidente malogre las impresiones agradables que puedan llevar de su estancia en este sitio. Para mí ha sido un gran placer tenerles aquí, en mi casa…, y si permiten que me refiera un momento a la parte comercial, debo decirles que mi secretario ha enviado ya un cheque a su agente y, además, quiero ofrecer a usted, mister Lister, un pequeño recuerdo de su estancia. Le ruego acepte este bat. Es un Wisden legítimo y me parece el mejor que han tocado mis manos.


  Me entregó el bat, y entre nosotros se cruzó una de esas largas y silenciosas miradas que dicen más que las mismas palabras. Tomé el bat y lo acepté.


  —Gracias, duque.


  Se separó un poco, se quitó la gorra, y el automóvil se puso en marcha hacia la estación.


  


  Mister Thomson tenía sus propios métodos para darnos una sorpresa. Tres noches después de nuestro regreso a Londres nos encontramos reunidos bajo el gran árbol de Ranelagh, tomando café y bebiendo exquisito Chartreuse amarillo, mientras escuchábamos la música y el agradable murmullo de las conversaciones una vez terminada la cena. El momento que tan ansiosamente había estado esperando, se me presentó por fin.


  —En esta ocasión —dijo tolerante nuestro jefe— creo que debo ser un poco más explícito en cuanto a las preguntas. No tengo la menor duda de que han vuelto ustedes de Lorringham algo decepcionados… y desconcertados, ¿verdad?


  —Ciertamente —contesté—. Nos gustaría saber por qué estaba el duque mezclado en la conspiración para robar sus propias joyas, y por qué nuestra misión al parecer era la de evitarlo.


  —Una pequeña historia —nos dijo Thomson—. Como habrán podido observar, el duque está enamoradísimo de la princesa de Chantilly. La princesa es una de esas mujeres que siente una verdadera pasión por las joyas…, y las perlas rosas de Lorringham, como ustedes sabrán, son de un valor y un mérito incalculables. La princesa, más que nada en el mundo, desea poder lucir esas perlas.


  —¿Entonces por qué no se hace dueña de ellas casándose con el duque? —pregunté.


  —Porque de acuerdo con el legado que hace referencia a esas perlas, ninguna de ellas podrá salir de Inglaterra. Pero la princesa no viviría en Inglaterra más de un mes, o cosa así, todos los años, por lo que tendría que estar separada de las joyas que tanto adora. El duque ha solicitado toda ayuda de consejos legales, y no hay duda de que si esas alhajas fueran robadas y las recuperase en el extranjero, no existe ninguna ley que pueda obligar a que se traigan de nuevo a Inglaterra. Por eso es por lo que el duque cooperó en el robo planeado… y por eso lo evitó usted.


  La aclaración era muy sencilla…, pero muy poco satisfactoria.


  —Si yo hubiera sabido todo eso —confesé— me parece que hubiera simpatizado con las ideas del duque.


  Thomson sonrió indulgente.


  —Lo que prueba —dijo— cuán sensato soy en no explicarles nada sobre los asuntos en que se ven asociados, hasta después de ocurridos los acontecimientos; pero nunca antes. Ustedes actuaban en defensa de las compañías de seguros que hubiesen tenido que pagar una cantidad fabulosa a los herederos si esas joyas hubieran sido robadas. En nombre de esas compañías —añadió alargándome la mano y entregándome un papel oblongo— les entrego a ustedes este cheque de quinientas libras esterlinas.


  Se lo pasé a Leonardo, que era quien llevaba nuestras cuentas.


  —Sea como fuere —observé—, no me extraña ahora que el duque me creyese un idiota entrometido.


  —Su excelencia ya le habrá perdonado —dijo Thomson—, pues la princesa ha cedido, por fin. Si cuando vuelvan a casa compran ustedes un periódico de la tarde, verán que contrajeron matrimonio esta misma tarde por licencia especial.


  Mucho tuvimos que hablar y pensar en los restantes minutos. Después, mister Thomson, que estaba recostado en su sillón contemplando las estrellas y escuchando la música, dijo algo que nos dejó como electrocutados.


  —Dentro de un mes expirará el año de nuestro pacto. Cuando llegue ese instante, nos diremos adiós.


  —¿Y no volverá a necesitarnos más? —preguntó Rosa.


  Mister Thomson movió la cabeza negativamente.


  —No crean que mi decisión obedece a disgusto por sus servicios —suplicó—. En los últimos diez años he tenido auxiliares de todas las clases y aspectos de la vida, y ninguno de ellos me ha servido con tanta inteligencia y tanto éxito como ustedes tres. El único motivo es que voy a retirarme…


  —A retirarse… ¿de qué? —pregunté rápido como un rayo—. ¿Quién es usted?… ¿Qués es usted?… Jamás he podido vislumbrar si estamos al servicio del bien o del mal. Por ejemplo: ¿cómo y por qué ha llegado usted a verse metido en este último asunto?… ¿Fue por encargo de las compañías de seguros?… Y si es así, ¿lo confiaron a un criminal admirable, inteligente y maestro?… ¿Lo dieron a la Jefatura de Policía?… ¿Lo dieron a un detective privado?…


  —¿Vamos a llamar a eso el enigma número seis? —preguntó mister Thomson contemplando la ceniza de su cigarro puro—. Y ahora comprenderán ustedes que vamos a tener lo que se llama un grand finale. Les dejo una semana para que descansen. Si repasan sus cuentas con el banco, verán que pueden muy bien tomarse el lujo de unas vacaciones, si así lo desean. El próximo jueves, a las seis de la tarde, deseo que estén ustedes tres en sus habitaciones de Clarges Street. Allí recibirán un mensaje mío. Antes de retirarme a la vida privada… y tranquila…, voy a pedirles una última ayuda.


  La música llegaba hasta nuestros oídos, mezclada con la ligera y alegre conversación. De todos los pequeños grupos que nos rodeaban por el jardín, sólo nosotros éramos quienes parecían preocupados con serios asuntos. Quizás nuestro jefe lo observó, pues poniéndose en pie llamó aparte a Leonardo, y dijo, dirigiéndose a mí:


  —¡Ah! ¡Si yo tuviese su edad, Lister… hubiera invitado ya a miss Mindel para que me acompañase, deslizándonos en una de esas lanchitas por el lago!…


  Tenía razón. Así lo hicimos Rosa y yo, dirigiéndonos hacia el lago que parecía de cristal salpicado de estrellas.


  —¡Y pensar —dijo ella temblando un poco— que dentro de unos días llegaremos al fin de nuestras aventuras!…


  La cogí por un brazo. El sonido de la música se iba haciendo más débil… más lejano… El murmullo del agua separándose para dejar paso a nuestro bote, parecía la voz suave de la noche serena…


  —El fin de nuestras aventuras… —suspiré casi tan bajo como el murmullo del agua—… ¿El fin de nuestras aventuras… o el principio, Rosa?


  EL SÉPTIMO ENIGMA


  El ídolo hundido


  Acababan de sonar las tres en el reloj del gabinete cuando oímos el zumbido de un motor, y un automóvil de dos asientos frenó ante la puerta de la casa de Clarges Street, donde Rosa, Leonardo y yo teníamos nuestra residencia temporal.


  A poco, un joven elegantemente vestido entró en el gabinete y se inclinó ante Rosa.


  —¿Es usted mister Mauricio Lister? —preguntó dirigiéndose a mí—. Y usted, ¿es mister Leonardo Cotton?… No creo necesario darles mi nombre porque, a pesar de ello, no me conocerían. Vengo a traerles un mensaje.


  Le indiqué que se sentara, pero rehusó.


  —No, gracias. Debo marcharme en seguida —dijo—. Vengo de parte del viejo. Se encuentra ahí, en el hospital de la esquina.


  —¿En el hospital?… ¿Quién?… ¿Mr. Thomson? —exclamé.


  El recién llegado asintió haciendo un gesto expresivo al mencionar yo su nombre.


  —Por un verdadero milagro no llegaron a matarle anoche en Lansdowne Passage —nos explicó—. Por fortuna, no andaba yo muy lejos… Está en John Street, número 125, y creo que le gustaría poder verles dentro de un cuarto de hora, mister Lister.


  —Pero… ¿quién le hirió? —pregunté—. ¿Está herido de gravedad?


  Leonardo nos interrumpió mostrándonos un periódico.


  —Aquí viene la noticia —exclamó—. Intento de asesinato en Lansdowne Passage… ¿Lo veis? Dice que la víctima, cuyo nombre se desconoce, se encuentra en grave estado.


  —¿Y es, en realidad, mister Thomson?… —preguntó Rosa con tono de sorpresa.


  —Cuanto menos se hable de ello, tanto mejor —respondió el joven, despidiéndose de todos—. Buenas tardes…


  Salió de casa, se detuvo un momento en la acera para encender un cigarrillo, subió al automóvil, se colocó en una postura casi horizontal y partió como una bala entre el enorme tráfico de Piccadilly.


  Antes de cinco minutos estaba yo llamando en la puerta del número 125 de John Street, y después de unos segundos de espera, me hicieron pasar a una habitación atractivamente amueblada.


  Mister Thomson, casi invisible bajo los vendajes que le oprimían, me señaló una silla y la enfermera, prudentemente, se retiró.


  —¡Esta vez, por poco más se salen con la suya, Lister! —murmuró.


  Confieso que pudo más en mí la curiosidad que la compasión.


  —Pero… ¿quiénes fueron? —pregunté sin aliento.


  Thomson estaba acostado e inmóvil, con los ojos fijos en el techo.


  —Ciertos individuos muy peligrosos de manejar… muy peligrosos —dijo.


  —¿Y está usted herido de consideración?


  Movió la cabeza, negativamente.


  —No tengo nada, casi.


  —Pues los periódicos dicen… —empecé a comentar; pero él me interrumpió.


  —Nada. Es todo premeditado.


  —¡Luego en esta ocasión, por lo menos, está usted del lado de la ley! —exclamé triunfante.


  Thomson sonrió.


  —Sí. Lo confieso. Los periódicos, al hablar de mi estado de gravedad, exageran. Sin embargo —continuó—, he decidido pasar una semana aquí. Los alrededores son agradables y el descanso es excelente. Durante toda esa semana, usted ocupará mi puesto.


  —¡Demonio!… —grité contemplando su cabeza vendada.


  —Una razón para retirarme de las actividades de lo que… podríamos llamar… mi distracción… —empezó a explicarme Thomson, con cierta condescendencia— es que a pesar de mis esfuerzos para conservarme siempre tras la cortina, mi personalidad se ha hecho demasiado conocida en el círculo de aquellas personas contra quienes se dirigen nuestros pasos. En la presente ocasión, la escena del pequeño drama que se prepara tendrá lugar en una población relativamente pequeña, en el centro de Yorkshire. Cualquiera que fuese el disfraz que yo adoptase, mi presencia allí sería descubierta inmediatamente. Además, el asunto que vamos a enfrentar es de una índole que no permite tomemos una acción directa. Sólo podemos preparar el cepo y esperar. Si la pieza no pica, tendremos que poner otro cepo y otro reclamo. Mucho de todo esto, consiste en usted, Lister. Si logra un éxito completo en el asunto que voy a explicarle, recibirá un regalo final de diez mil libras esterlinas para dividirlas entre ustedes tres.


  —¡Un regalo regio! —exclamé con entusiasmo.


  —Si ustedes triunfan —continuó mister Thomson— no será más que una insignificancia comparado con el triunfo. Y puede usted retirarse ya. Mañana saldrán ustedes para instalarse en el Grand Hotel de Blackham. Antes de media noche recibirán una nota con toda la información que necesitan. Léanla bien, apréndanla de memoria y destrúyanla después. Si quieren más consejos o ayuda, no vacilen en acudir a mí. Aquí, a mi alcance, tengo un teléfono… y nunca estaré tan malo como los periódicos les harán creer. ¡Buena suerte!


  Dejé a mi jefe y cuando me dirigía hacia Clarges Street llevaba la absoluta convicción de que estábamos a punto de entrar en la mayor aventura que jamás se nos había presentado.


  


  Blackham nos pareció una ciudad horrible, depresiva e impresionante. Estaba situada en el centro de un distrito ennegrecido por las minas de carbón y las innumerables fábricas que se extendían en aquel perímetro, como llagas fétidas durante el día y como brasas de un infierno desbordado durante la noche, lanzando llamas gigantescas que se retorcían bajo el fiero impulso del viento y que teñían de un rojo subido los contornos de las nubes…


  Había en sus calles una interminable hilera de tranvías que, formando una extensa telaraña, unía a la ciudad con los pueblos inmediatos. Blackham tenía más tabernas de las que he visto en toda mi vida, una infinidad de librerías y una verdadera plaga de cinematógrafos. Día y noche, las calles estaban llenas de gente. La comida y la vida, en general, eran extraordinariamente caras; pero el dinero abundaba, no obstante el ambiente obscuro y la tormenta industrial que agitaba a todo el país en aquellos días. Tiendas, cinematógrafos, teatros y hasta los más insignificantes music-halls, estaban llenos todas las noches.


  Con gran dificultad pudimos tomar a nuestro cargo, constituyéndonos en propios empresarios, un teatro donde hacer nuestras representaciones. Por nuestros dormitorios y un gabinete en el llamado Grand Hotel, tuvimos que pagar un precio tan alto como si estuviéramos en un hotel del West End, en Londres.


  Hicimos el depósito del aforo del teatro en que íbamos a trabajar y nos vimos compensados con un lleno en la primera noche. Los únicos sitios vacíos eran los baratos.


  Aquella misma noche, Leonardo y yo tuvimos un buen encuentro. Se trataba de Arthur Rastall, repórter de un periódico londinense, persona que procedía de la misma región que Leonardo. Nos acompañó hasta nuestro gabinete para tomar un último vaso de whisky con soda y nos ayudó a descifrar la rara atmósfera cargada que había en la población.


  —¿Qué diablos está usted haciendo aquí? —fue mi primera pregunta.


  Llenó de tabaco su pipa y la encendió con parsimonia.


  —Pues… estoy aquí —contestó— debido a que en los próximos días habrá temas para la historia en esta pequeña y antipática ciudad. Por otro lado, no estoy yo solo. También está aquí Fisher, el de The Times; Simpsom, de The Post y esta tarde me he cruzado en la calle con el informador del Express…


  —¿Alguna conferencia laborista? —interrogué.


  —Algo más que eso. Esa gente endiablada debe llevar algo entre manos y tener algún motivo poderoso para reunirse en una ciudad pequeña, como es ésta, y con un marcado aspecto privado. Algo están maquinando.


  —¿Y qué podrá ser? —pregunté de nuevo—. ¿Se trata de algún secreto que no podemos conocer dos artistas inofensivos?


  —¡Que yo sepa, no existe secreto alguno! —respondió con acritud…—. Sé que el Gobierno no quiere creer en ello y que Scotland Yard no sabe lo qué hacer. Se dice que vienen Creslin y dos comisionados de América.


  Creo que debí mirarle con gesto desorientado, aunque, en realidad, lo que Rastall nos estaba diciendo no era ninguna novedad. Después de una ligera pausa, continuó:


  —Todas las naciones han sabido tratar, con más o menos éxito, esta cuestión del laborismo. Todas, a excepción de Rusia. El mayor peligro que podría presentársele al mundo sería el de que tomase un carácter internacional esto del laborismo. Creslin es, precisamente, el apóstol de la internacionalización.


  —¿Se refiere usted a Creslin, el bolchevique? —preguntó Leonardo—. ¿El hombre a quien el Primer Ministro le llamó Horror del Mundo?


  —Al mismo —confirmó Rastall, hoscamente.


  —Y, ¿cómo ese hombre tiene libertad para pasear por cualquier ciudad inglesa? —dijo Leonardo—. Siempre hubiera yo creído que a un criminal semejante le habrían disparado un tiro, en cualquier parte.


  —No creo que haya infringido las leyes inglesas para que pueda ser detenido —declaró Rastall—. Todos los puertos han estado bien vigilados, pues se procuraba evitar que entrase en las Islas Británicas; pero Creslin es demasiado listo para dejarse coger.


  La noticia de la llegada de Creslin la sabía yo desde mucho antes, pero le hice cierta pregunta a nuestro amigo; cierta pregunta que había estado dando vueltas y más vueltas en mi imaginación durante todo el rato.


  —Diga usted; ¿qué impide al Gobierno poner una clara oposición al asunto, arrestar a Creslin y deportarlo como un sujeto indeseable?


  —Sencillamente esto; que todo el país está, en estos momentos, próximo a estallar como un polvorín. Al principio tuvieron bastante éxito y fueron de efecto los comités que arreglaban los problemas laboristas; pero hay ahora tanta y tan falsa literatura socialista y anarquista que el laborismo ha engrosado y por estar bien satisfecho, por todos conceptos, se muestra más peligroso cada día… ¡mucho más que en los tiempos pasados, cuando sufría miseria y hambre!… Los jornales, son hoy un gravamen enorme para el capital. Pero ya saben ustedes lo que es un bolchevique chillón. Siempre quiere matar a la gallina de los huevos de oro, arrojar de su pedestal al capitalista y colocarse en su puesto. Si llegasen a triunfar, como triunfaron en Rusia, Inglaterra estaría industrial y comercialmente arruinada.


  —Y, ¿no obstante esa perspectiva cierta que todos vemos llegar, va a permitir el Gobierno que Creslin se reúna con los cabecillas de todas las Uniones de Trabajadores, para esparcir sobre ellos las inmundicias de su política?


  —Eso parece —contestó lacónico Rastall.


  Llamaron a la puerta. El director del hotel se presentó seguido de otra figura más baja, miró en torno de la habitación y con una ligera inclinación me llamó aparte.


  —¿Puedo hablar con usted dos palabras, mister Lister?


  —Estoy a su disposición —respondí.


  —Quisiera saber si quiere usted acceder a dejar libre este gabinete… Ocurre que es el único que hay en el hotel… y tenemos aquí un viajero muy distinguido, recién llegado del extranjero, al que no le satisface una habitación ordinaria.


  —Lo siento mucho —dije con firmeza—, pero he tomado estas habitaciones para toda la semana y el gabinete nos es indispensable.


  El director miró a su acompañante. Éste se adelantó un poco. Era un hombre de aspecto tranquilo, cuidadosamente afeitado, cabello de color claro peinado hacia atrás. A primera vista resultaba casi agradable, con su boca nerviosa que dibujaba la sonrisa de un artista; pero sus ojos, de una tonalidad muy clara, producían cierta impresión de desconfianza.


  —El señor director está hablándole en mi nombre —dijo—. Tengo la fortuna o la desgracia de ostentar un nombre demasiado popular en este distrito industrial. Me llamo Paul Creslin.


  Sin saber por qué, ya me lo había figurado y por eso pude reprimir todo movimiento de sorpresa. Rosa dejó caer el periódico que tenía entre las manos y quedó examinando al recién llegado. Éste, por su parte, pareció verla por primera vez y la miró de una manera que no pude olvidarla. Hay cierto tipo de libertino que se manifiesta inmediatamente. Me hallé, de pronto, en una situación difícil. En mis adentros había nacido un odio hacia aquel hombre y en mis labios estaban a punto de brotar unas palabras de negativa… pero recordé las frases de Thomson: «El éxito es producto de la inteligencia, pero el impulso lo convierte en fracaso».


  —No soy político —respondí—; pero, naturalmente, su nombre me es muy conocido. No puedo ofrecer a usted nuestro gabinete, por la sencilla razón de que no hay en el hotel otro sitio adecuado para la señorita; pero a cualquier hora que usted quiera, puede venir y tendremos mucho gusto en recibirle. Si se retira usted tarde, puede disponer de él desde las doce en adelante.


  El director miró ansiosamente a su huésped.


  De nuevo, sus ojos se posaron sobre Rosa y pareció estar satisfecho.


  —Es usted muy amable —dijo Creslin—. Voy a mi habitación un momento, y me tomaré después la libertad de venir a molestarles.


  Los dos salieron de la habitación y, casi en seguida, salió Rastall corriendo desesperadamente con dirección a Telégrafos.


  La expresión con que Leonardo me miró denotaba casi horror. También Rosa parecía preocupada.


  —Pero… ¿qué quieres hacer?… —preguntó la joven—. ¿Qué pretendes, haciéndonos respirar la misma atmósfera que ese hombre odioso?…


  Empujé a Leonardo hasta un sillón, al lado del de Rosa, y quedé junto a ellos, de pie sobre la vieja alfombra y frente a la chimenea.


  —Ha llegado el momento —dije dirigiéndome particularmente a Rosa—. Ha llegado el momento de que os comunique las instrucciones que he recibido del jefe.


  


  En los días siguientes parecían alteradas nuestras vidas tranquilas, con algo del espíritu que está en vísperas de un drama y que, en aquellos momentos, se extendía sobre la lluviosa ciudad y los campos obscurecidos por el humo. Todo el mundo parecía estar esperando algo. También esperábamos nosotros, mientras Creslin utilizaba libremente nuestro gabinete y salía con nosotros en el coche que había yo alquilado para toda la semana. Nunca dejó de asistir a nuestras representaciones y nuestro gabinete estaba siempre lleno de rosas y orquídeas que llegaban desde Londres en forma misteriosa y que debían costarle una pequeña fortuna. Me aventuré a protestar por el gasto que representaban para Creslin, pero él no hizo más que sonreír.


  —A todo hombre se le permite un capricho en esta vida —contestó—. Por ejemplo, usted y su amigo beben vino, whisky con soda y se fuman buenos cigarros puros. Nada de eso hago yo. Otras son mis debilidades…


  Y al hablar así, dirigía su mirada hacia Rosa. Había en sus ojos tal expresión, insistente, amorosa y calculadora, que tuve que atenazar los brazos del sillón en que estaba sentado y mirar un poco de ceniza que había caído sobre la alfombra, para disimular así mi furia. Creslin, que había estado paseando, nervioso, de un lado a otro del gabinete, se sentó por fin al lado de Rosa en el sofá.


  —Adora usted las flores, ¿verdad, miss Mindel? —preguntó en voz baja, siguiendo la mirada de ella que estaba posada en un ramo de rosas encarnadas.


  —Sí; las adoro —afirmó Rosa— por lo que valen ellas mismas… y algunas veces —añadió devolviéndole la mirada con una coquetería que nunca hubiese creído posible en ella—, algunas veces… las adoro, también, por venir de quien pueden venir…


  Lanzó una ojeada hacia Leonardo, y por mi parte puedo asegurar que sus ojos, adormecidos y hostiles, parecían ocultar una intención perversa. Recordando los detalles que nos habían contado sobre su bárbara crueldad y sangre fría, me convencí de que si con una sola palabra nos hubiese podido borrar de este mundo, la hubiera pronunciado sin vacilar. Sacando el mejor partido que podía, estando nosotros presentes, continuó su conversación en voz baja. Una de tantas veces vi que Rosa lanzaba una mirada como pidiendo auxilio y me levanté y crucé la habitación con el pretexto de llenar la pipa en la tabaquera que había cerca de ellos. Creslin me miró con sus ojos medio entornados.


  —Miss Mindel no aprueba la creciente emancipación de su sexo —comentó—; pero me hago cargo de que las doctrinas del nuevo mundo deben sonar en forma extraña, al principio, para quienes entre sus virtudes han contado la dura e inquebrantable castidad de los Puritanos.


  —¿Y qué doctrinas del nuevo mundo son esas? —pregunté.


  —Una de ellas —explicó con lenta y sibilante voz— es la total reconstrucción de las relaciones entre el hombre y la mujer.


  —Eso parece, sencillamente, bolcheviquismo puro —dijo francamente Leonardo.


  —Los principios del bolcheviquismo —afirmó Creslin— llevan en sí más de un germen de verdad.


  —Pues… yo compadecería al individuo que hiciera un serio intento para borrar las leyes matrimoniales en este país —le respondí.


  Me miró y en sus delgados labios apareció un gesto cínico.


  —Jamás ha existido en el mundo una raza que adore tanto a sus cadenas, como los ingleses —dijo—. En el fondo del corazón aman el látigo de la autoridad. ¡Reflexione, reflexione usted!… Durante generaciones enteras, sus jefes, sus profetas, sus propagandistas sólo han salido de una clase social; de la clase a quien están acostumbrados a obedecer. Nunca ha encontrado esta gente su Rienzi…, ni en política, ni en literatura, ni en sociología… y todo esto se debe a la necia vanidad del inglés. Por primera vez desde hace diez años, la gente ha arrojado a un lado todas las cadenas; esto en lo que respecta a su prosperidad material. Pronto empezarán a pensar… y entonces, lo mismo que han ido afirmándose en cosas materiales, empezarán a exigir una autoridad en la reconstrucción de la sociedad.


  —Y ¿cuál será la sustitución a las reglas matrimoniales? —preguntó Rosa, sin rodeos.


  En honor a la verdad, debo decir que cuando Creslin hablaba, lo hacía con la absoluta convicción de quien está diciendo verdades tan diáfanas que no admiten un argumento en contra siquiera.


  —La unión del hombre y la mujer —explicó— está basada en la producción de hijos. El único freno que el sentido común debiera poner, en este asunto, es sobre el afecto humano. Ese debiera ser restringido.


  —Sí; ya comprendo —murmuró Leonardo—; pero ¿qué sucedería a los hijos?


  —¡Ah! Los hijos son para el Estado… Son hijos del Estado y nada más —respondió Creslin—. Todo hogar debiera tener una habitación destinada a los niños, y por cada hijo el Estado concedería una pensión.


  —¿Se ha escrito algo sobre esos puntos altruistas? —pregunté.


  —Sí —contestó Creslin después de una pausa—; pero no ha llegado el momento oportuno para su diseminación. Si usted quiere poseer un libro de texto, escrito por mí, en el que demuestro los principios que yo quiero que más tarde o más temprano acepte el mundo entero, le regalaré uno.


  Aquella misma noche, antes de acostarnos, nos vimos en posesión del precioso folleto.


  La presencia de Creslin en el distrito era reconocida por la prensa en general, aunque ni una sola vez dieron las señas de su paradero.


  El día señalado para celebrar el congreso de jefes laboristas en Blackham, se aproximaba. Creslin, mientras tanto, estaba estrechamente vigilado por los detectives y periodistas. Más de una vez pasó por nuestras imaginaciones que él casi esperaba con deseo el momento de su detención. Lo comenté con Rastall y pareció de acuerdo con nosotros.


  —Nada desea Creslin tanto como eso —dijo— porque su encarcelamiento le presentaría como un mártir ante los ojos de toda esta gente. Pero estará dentro de la ley hasta el momento en que empiece a propagar y predicar su abominable doctrina y esparcir sus escritos. La sociología que él pregona es razonable y está bien concebida a excepción de la parte sexual.


  —Y ¿suponiendo que le detuviesen? —pregunté.


  —La policía no podría hacerle salir de la ciudad —respondió Rastall—. En un radio de veinte millas, hay un millón de adictos suyos y creo que se produciría un levantamiento que sería casi una revolución. Ese hombre es más astuto que la zorra y empezará predicando la parte ideológica de su sociología. Lo demás… llegará poco a poco.


  Creslin pasaba la mayor parte del tiempo en nuestro gabinete. Ni por diplomacia intentaba demostrar el menor interés por Leonardo ni por mí; toda su atención se concentraba en Rosa.


  Haciéndole justicia, era hombre de considerable cultura y enorme percepción en muchos aspectos. Había momentos en que el rostro de Rosa parecía iluminarse, encontrando un placer infinito en su conversación. Otras veces la vi esquivar, con sangre fría, las súplicas mudas de su falsa filosofía. Siempre demostraba Rosa una habilidad que no hubiese adivinado en ella.


  Era indudable que Creslin sentía gran interés por la joven. Continuamente la invitaba a comer, a dar un paseo en el coche, a salir sola con él; invitaciones que siempre trataba ella de evadir. Al fin, tuvo el atrevimiento de recurrir a mí.


  —Según tengo entendido —me dijo cierta mañana— no les liga parentesco alguno con miss Mindel. Ustedes no son más que compañeros suyos, ¿verdad?


  —Nada nos liga —respondí—; pero la tenemos como a una hermana querida, que está bajo nuestra mutua protección.


  —No he de ocultarle que siento la mayor admiración por ella —continuó diciendo—. Es más; acaso puedo llegar a decir que siento por ella… afecto.


  Recibí esta confesión en silencio. Creslin no parecía estar tan tranquilo como de costumbre.


  —Nunca he hallado una mujer cuya compañía me haya producido tanto placer —siguió.


  —Entonces… ¿por qué no le propone que se case con usted? —interrogué.


  Sus estrechos ojos abriéronse del todo y me miraron sorprendidos.


  —Me parece que está usted apartado, un poco, del progreso mundial —pronunció lentamente—. Está usted… quizás apartado por su propio arte. Yo soy Creslin. Si quisiera, mañana mismo podría ser el dictador de Rusia, Alemania, Hungría o Austria… pero prefiero, en cambio, ser el apóstol de mi ideal en todos los países del mundo. Yo no entiendo el significado de la palabra matrimonio.


  No recuerdo otro momento, en toda mi vida, que tuviera que hacer un esfuerzo mayor para dominar mi ira…; pero comprendiendo que no había llegado la oportunidad indicada, no hice más que responderle con alguna brusquedad:


  —Temo que va a encontrarnos un poco insulares. Claro es que miss Mindel está en completa libertad para hacer lo que quiera…; pero quizás sea conveniente que le recordemos a usted que mientras ella viaje con nosotros, con mister Cotton y conmigo, ambos nos consideraremos sus protectores y sentiremos muchísimo cualquier ofrecimiento que se le pudiera hacer, no estando éste de acuerdo con las costumbres y hábitos establecidos.


  Sonrió de una forma que me puso frenético.


  —Habla usted como los personajes de los melodramas que yo acostumbraba a leer cuando era estudiante en Londres. Diré a miss Mindel lo que tenga por conveniente decirle… y será muy raro que no quiera escucharlo. Sea más sensato, amigo mío, y recuerde… recuerde…


  —¿Qué debo recordar? —interrogué.


  —Quien soy yo —respondió con absoluta y glacial seguridad—. Sobre mis hombros gravita el peso de un nuevo mundo. Soy el futuro dictador de toda la humana sociedad.


  Esta conversación puso término a mis escrúpulos. Salí con Leonardo y nos pusimos a discutir nuestros planes. En el gabinete quedó Creslin con toda su imperturbable y extraordinaria presunción esperando a Rosa.


  


  La víspera de la gran conferencia, Creslin estaba muy ocupado yendo y viniendo del hotel a las oficinas provisionales que habían sido montadas para recibir a los distintos delegados.


  Cuando una vez terminada nuestra representación volvimos a nuestro gabinete, Creslin no había vuelto todavía. Aprovechamos este rato para entablar una pequeña consulta, en la que vimos que los tres estábamos de acuerdo.


  —En términos generales —dijo Rosa— opino que Creslin es un individuo detestable y me gustaría verle vilipendiado públicamente. Por otra parte —añadió con un gesto—, no creo que haya yo nacido con el sino de una Dalila. Mi conciencia está bien tranquila. Jamás le he dado una sola palabra de aliento y si llegará a insultarme o llegara a ofenderme, merecería el castigo que quisieran darle mis guardianes. Lo único que no me convence es que tenga yo que engañarle, aunque sólo sea con mi silencio si…


  —Pero, escucha… —interrumpió Leonardo—. Le oí claramente decir que mañana será un día grande para él. Que todo cuanto necesita es inspiración, porque debe llevar a la tribuna pública muchos recuerdos y muchas esperanzas… y un sin fin de cosas más.


  Rosa asintió.


  —Es cierto —dijo—. Yo le he prometido no acostarme, hasta no haberle visto esta noche. Estoy segura de que vendrá de un momento a otro.


  —¡Perfectamente entonces! —decidí yo—. Si se muestra de manera que pueda ofenderte, merecerá el castigo nuestro, que será tan público como nos sea posible. El jefe quedará satisfecho con eso. Si intentara algo más… ¡que lo intente!… ¡Ya estamos preparados para todo!


  Leonardo salió del gabinete un instante, y Rosa me tendió la mano, que temblaba ligeramente.


  —Mauricio —me dijo; y había una honda expresión de temor en sus maravillosos ojos adorados—. No me gusta nada este asunto. Me resulta odioso tener a ese hombre cerca de mí… y me repugna la idea de que tendré que escuchar de sus labios muchas cosas horribles…


  —También me repugna la idea de que tengas que hacerlo —contesté firmemente—. Una sola palabra bastará para que todo lo eche yo a rodar, Rosa. Ya hay bastante farsa… Cualquier hombre razonable estaría justificado de sobra para propinarle una buena paliza por lo que ya ha dicho.


  Rosa movió la cabeza negativamente.


  —No. Es mejor lo otro…; pero júrame que no te alejarás de mí, ni cinco minutos siquiera.


  —Te lo prometo —le aseguré con toda formalidad.


  Después de todo no había por qué preocuparse con necios escrúpulos, pues Creslin había trazado sus planes con endemoniada astucia. Como a media noche todavía no le habíamos visto, mandé preguntar al piso bajo y me contestaron que sí había venido, pero tan cansado que se retiró a su habitación en seguida. Esta noticia nos parecía muy natural a Leonardo y a mí, pero el instinto de Rosa no la engañó.


  —Estoy segura de que hará lo que dijo que haría esta noche —afirmó—. Prométeme estar cerca, Mauricio…


  Volví a prometérselo y poco después nos retiramos.


  El dormitorio de Rosa estaba contiguo al gabinete, y cuando ésta desapareció tras la puerta, oímos el ruido de la llave que giraba en la cerradura. Por otra parte, la puerta que comunicaba con el corredor, se dejaba cerrada con un cerrojo, así que no parecía haber causa de temor.


  Sin embargo, Leonardo y yo empezamos nuestra vigilancia, detrás de un biombo de laca negra, en un extremo del gabinete. Oímos lentos pasos que se desvanecían en la calle, los menos frecuentes chirridos de los tranvías… y por último se hizo el silencio.


  Sonó la una… la una y media… Ya habíamos abandonado la idea de que iba a ocurrir algo extraordinario, cuando se abrió la puerta del gabinete y entró Creslin envuelto en un batín y calzando unas babuchas. Quedó un momento parado, como escuchando, para asegurarse de que nadie había seguido sus pasos. Entonces encendió la luz eléctrica, sacó una llave del bolsillo, nueva y brillante, la untó con un poco de aceite y se dirigió hacia la puerta del dormitorio de Rosa. No llamó ni esperó invitación alguna. Introdujo silenciosamente la llave en la cerradura, dio una vuelta y desapareció…


  Al cabo de un segundo oímos un grito sofocado. Rápidos como el rayo sacamos a Creslin del dormitorio al gabinete. Quedó tendido en el suelo, con ojos asustados y aquella rara expresión de su cara que tantas veces me había desconcertado, pero que ahora comprendí perfectamente. Aquel hombre… era un cobarde.


  —¿Qué vais a hacer conmigo? —preguntó.


  —Primero… darle unos buenos latigazos —le dije— y después un buen castigo…; pero yo, en su lugar, no intentaría gritar, pidiendo auxilio —le advertí al ver que abría la boca—. No le conviene a usted; todavía está la llave en la cerradura… esa llave maestra… y el hotel está lleno de periodistas… así es que será mejor que se conforme usted a soportar su castigo.


  —Si me tratáis mal —dijo— mañana la gente os hará pedazos.


  —¡Levántate de ahí! —le ordené—. Y eso de hacernos pedazos… ¡lo tenemos que ver todavía!


  


  En un comedor reservado del Hotel Ritz, celebramos nuestro acostumbrado banquete bajo la presidencia de mister Thomson. Estaba pálido y algo delgado, pero no daba otras muestras de sus recientes heridas. Al lado de cada juego de cubiertos había un sobre que Thomson suplicó no abriésemos hasta el final de la cena.


  —Ustedes tres —dijo lentamente—, y en especial Lister, han puesto el dedo sobre uno de los más curiosos aspectos de la psicología de estos tiempos. Razonamientos… argumentos, diplomacia, sentido común… ¡todo puede fallar!… Sólo el ridículo es lo que mata. Ustedes tres, mis fieles aliados, han evitado acaso una revolución y han hecho que termine en ridículo y vergüenza lo que prometía ser un peligroso levantamiento.


  —Ayudados por la prensa —le hice observar.


  —Sin duda alguna; ayudados por la prensa —asintió—. El tono con que lo han hecho ha sido admirable por demás. El Daily Hour publicó una caricatura de Creslin, el puro apóstol del ideal, de pie ante el tribunal de Town Hall Square, embreado de pies a cabeza, lleno de plumas y con infinidad de trozos de sus proclamas pegados al cuerpo. ¡Una figura ridícula del todo! Y por si faltaba poco, un ejemplar de su libro famoso colgado del cuello. Ha sido el mejor dibujo instructivo. De todas formas, Lister, ha estado usted en un verdadero peligro, y si se salvó fue gracias a las mujeres…


  —A las mujeres… y gracias a la prensa —volví a recordarle—. Cuando todavía estaba indecisa la gente, salieron los periódicos de la mañana con la verdadera relación de lo sucedido y comentando las proclamas. Después de esto, Creslin no podía, de ninguna manera, adoptar una postura heroica ante nadie. La única probabilidad de presentarse como profeta de la nueva ley social, hubiera sido efectiva conservando una personalidad con un marcado carácter de inmaculada pureza.


  —Al mismo tiempo —observó gravemente mister Thomson— quiero que recuerden ustedes lo que voy a decirles. Creslin tiene muchos amigos de su calaña que conocen su carácter y que, a pesar de lo sucedido, se muestran indiferentes con respecto a él. Creo, pues, que un corto viaje por mar les sería conveniente, tanto a ustedes como a miss Mindel…; pero ya hablaremos de eso después.


  Busqué los ojos de Rosa y sabiendo que nuestro pacto expiraba aquella noche, no traté de disimular más. Ella me miró también fijamente un segundo y comprendí que anhelaba lo que yo.


  —Como ésta es nuestra última reunión oficial —continuó diciendo nuestro jefe— pienso que me han hecho ustedes muchas preguntas durante nuestro pacto, cuyas contestaciones he ido reservando hasta esta noche. Ahora… ya pueden preguntarme lo que quieran.


  —Dejadme empezar —suplicó Rosa—. Recordad que fui yo quien hizo la primera pregunta. Cuando usted detuvo a Mountjoy, ¿por orden de quién lo hizo?… ¿Lo hizo laborando para la policía… o era sencillamente un informador?


  —Ninguna de las dos cosas —contestó con calma—. Durante diez años he sido jefe del Servicio Secreto Nacional. Esta es una institución que nunca se menciona y que de mil personas, no hay una siquiera que la conozca. En poder del Servicio Secreto está todavía el famoso Diario que encontré en manos de Mountjoy. Si hubiera llegado a poder de la policía, hubiera tenido que hacer una serie de averiguaciones y descubrimientos de un resultado desastroso.


  —¿Y las alhajas que arrebató usted a Kinlosti? —interrogué yo.


  —Se vendieron y su producto vino a engrosar los fondos del Servicio Secreto.


  —¿Qué se hizo del tesoro que se encontró en el castillo de Spens?


  —Fue reintegrado a sus distintos dueños. La baronesa solicitó mi ayuda, porque también pertenece a nuestro Servicio Secreto.


  —¿Y Naida?…


  —¡Ah! ¡Ese fue uno de nuestros éxitos más completos! —contestó mister Thomson—. Ningún tribunal hubiera podido condenar a Kansky. No había forma de probarle ni hacerle responsable de sus muchos crímenes. El Servicio Secreto se comprometió a eliminarle… y así lo hizo.


  —¿Qué nos dice usted, pues, sobre el joven Arthur Dompers y su tutor Duncombe? —preguntó Rosa.


  —Ese caso estaba un poco aparte de nuestra línea ordinaria —comentó Thomson—. Alguien logró convencer a Scotland Yard de que Duncombe llevaba una mala idea y por complacerles tomé el asunto a mi cargo.


  —¿Puede decirnos algo sobre el duque y las joyas de Lorringham? —interrogó Leonardo.


  —Ese caso vino a mis manos para que yo lo estudiase a fondo —explicó nuestro jefe—, pues las joyas de Lorringham están consideradas como patrimonio nacional y por razones diplomáticas se recomienda que no salgan de Inglaterra.


  —Díganos… —suplicó Rosa— el exacto motivo del atentado de que fue usted víctima allá en Lansdowne Passage…


  Mister Thomson hizo un ligero gesto.


  —Aquel atentado demuestra —dijo— que los agentes del Peligro Negro tienen montado un servicio secreto casi igual al nuestro. Me llenó de satisfacción pensar que para ello era yo el único hombre capaz de hacer fracasar el gran golpe que preparaba Creslin. De ahí su empeño decidido en evitar mi intervención.


  —Parece que su poder es ilimitado —murmuró Leonardo pensativo—. ¿Nunca se le ha ocurrido hacer más amplios usos de él?… Por ejemplo; todo súbdito británico sabía que Creslin representaba un peligro para la nación. Su presencia era garantía de desorden, revolución, anarquía… ¿Por qué, pues, no dispuso de su vida secretamente?


  —Porque mis auxiliares y ayudantes, todos los que conmigo comparten la responsabilidad de mi cargo —respondió mister Thomson—, son hombres de gran imaginación y capacidad. Todos procuramos mirar un poco más allá de las actuales circunstancias que hemos de afrontar. Para nosotros hubiese sido cosa sencillísima hacer desaparecer del mundo a Creslin. Pero si lo hubiéramos hecho, su absurda doctrina le hubiera sobrevivido. Ideas, enseñanzas, ¡todo, en fin, hubiera sobrevivido aunque su cuerpo desapareciera! Hoy, cierta parte de la fascinación que produjeron sus doctrinas, ha sucumbido bajo el enorme peso del ridículo que hundió al ídolo de la muchedumbre. Sus teorías no tenían probabilidades de subsistir en este país, a menos que fuesen predicadas por un hombre intachable, de absoluta pureza personal. Con nuestro plan hemos hecho más que matar a Creslin: ¡le hemos hecho aparecer ridículo ante todos!


  —Y… ¿qué le indujo a dirigirse a nosotros, en Cromer? —preguntó Rosa, con la infinita curiosidad femenina—. ¿Qué vio usted en nosotros?… ¿Qué le hizo pensar que podíamos serles útiles?


  —Quizás el hecho de que parecían ustedes tan inofensivos… —aclaró sonriendo—. En todos los órdenes de la vida tengo agentes y lo único que procuro al seleccionarlos es que no sólo aparenten ser sencillos e inocentes…, sino que en realidad lo sean. Ninguno de ustedes es persona aficionada a las intrigas y los líos… sino sencilla gente inglesa. En muchas ocasiones, por este motivo es por lo que no han despertado ustedes sospechas en nadie… y, por consiguiente, han podido triunfar donde un agente ordinario se hubiera estrellado por haber sido descubierto desde un principio.


  —Ahora veo claro… —murmuró Rosa.


  —Les ruego —añadió mister Thomson— que abran ustedes los sobres.


  Le obedecimos gustosos. ¡En aquel sobre vi lo que jamás había soñado ver en todos los días de mi vida!… No uno solo… sino ¡cinco billetes del Banco de Inglaterra!… y cinco billetes ¡de mil libras esterlinas cada uno!…


  —A todos les he tratado igual —explicó nuestro bienhechor—. Espero que nunca se lamentarán de este año único en sus vidas. Ya he descifrado todos los enigmas que tanto les preocupaban. Ahora permítanme que sea yo quien les haga una pregunta: ¿Qué van a hacer ustedes con ese dinero?


  —No lo sé… no lo sé… —murmuró Rosa.


  —Voy a comprar una acción del negocio de mi padre y volveré, de nuevo, a las operaciones de vinos… —decidió Leonardo—. La mitad de este dinero será bastante para hacer de mí un nuevo hombre.


  —Yo… ¡yo voy a casarme con Rosa! —declaré.


  —¡Cómo!… Pero ¡si no me has dicho una palabra a mí! —protestó ella indignada.


  Miré a Leonardo.


  —Ya ha terminado el año… y el pacto de los siete enigmas, mi buen amigo —me dijo suspirando—. Oye, Rosa. Ambos te pedimos que te cases con nosotros.


  —¡Bolcheviques!… ¡Bolcheviques! —exclamó ella.


  —Me explicaré; quiero decir… que te pedimos que escojas entre los dos —corrigió Leonardo.


  Y Rosa… me tendió la mano. Leonardo bebió su copa de champaña en silencio. Después, cambió un fuerte apretón de manos con nosotros. Rosa y él cruzaron unas cuantas palabras y, por último, mister Thomson pronunció unas frases de despedida.


  —Amigos míos… mis fieles compañeros —dijo—. Esta noche nos separamos… pero confío que les habré ayudado a gozar de la alegría del vivir. En compensación sólo les pido una cosa. ¡Una cosa solamente!… Que guarden silencio durante doce meses.


  Lo prometimos, y los tres cumplimos nuestra palabra.


  FIN
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    EDWARD PHILLIPS OPPENHEIM (Londres, 1866 – Guernesey, 1946) fue un escritor británico, autor de más de un centenar de novelas de género policíaco que le granjearon una extensa celebridad entre los lectores de todo el mundo durante la primera mitad del siglo XX.


    Hijo de Edward John Oppenheim, un comerciante de cuero, acudió a la escuela de gramática Wyggeston en Leicester hasta los 16 años, edad a la que deja los estudios para ayudar a su padre en el negocio familiar, actividad a la que se dedicaría durante más de veinte años. Tras morir su padre, comienza a desentenderse del negocio para dedicarse de lleno a la escritura. Su primera novela, Expiation, fue escrita en 1887.


    Por motivos de negocios, viajó por toda Inglaterra y el continente europeo, y en 1892 se marcha a los Estados Unidos, donde conoció a su futura esposa, Elsie Clara Hopkins, con quien tendría una hija, Josefina.


    Aunque publicó algunos de sus primeros libros bajo el seudónimo de Anthony Partridge, pronto se convirtió en un conocido escritor de relatos y novelas, algunas de los cuales también ilustró. Sus narraciones policíacas presentan la singularidad de conceder muy escasa importancia a la detención del criminal e, incluso, a la resolución del delito, ya que en todas ellas prima el interés del narrador por reflejar a la perfección unos sofisticados ambientes (por lo general, relacionados con el mundo de la diplomacia) propios de las clases altas de la sociedad británica.


    Está considerado como uno de los grandes renovadores del género, al que aportó un componente de elegancia y distinción que constituye la mejor seña de identidad de sus obras, destacando entre las mismas por la celebridad que alcanzó The Great Impersonation (1922), pionera en su género.

  


  Notas


  
    [1] Soubrette :Palabra francesa que el autor emplea con frecuencia en el original; tiple cómica, cupletista de género excéntrico y humorístico. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Mountebank: Cómicos de la legua, saltimbanquis que recorren las poblaciones de poca importancia. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Madame Tussaud’s: Famosa exposición permanente de figuras de cera, próxima a la estación de Baker Street, en Londres. Su cámara de horrores constituye un verdadero museo de criminología. (N. del T.). <<

  


  
    [4] Bowling, batting, etc.: Palabras de las distintas jugadas del cricket, que es precisamente el deporte a que se refiere el duque. (N. del T.). <<

  


  
    [5] Bat: Especie de pala que se emplea en el cricket. (N. del T.). <<
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